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  Capítulo I


   


  UN HOMBRE HUYE


   


  [image: Image]cada veinte yardas de galopada, Rufus Thome, sudando copiosamente por el zarpazo brutal del sol que caía de plano a aquella hora de la mañana, volvía la cabeza con recelo y echaba un vistazo, profundo e inquieto, al paisaje que iba dejando detrás de los cascos de su cansado y sudoroso caballo.


  ¿Cuántas millas llevaba recorridas durante los quince días de ininterrumpido éxodo que arrastraba a sus espaldas? No las podía calcular, pero eran muchas, muchísimas, casi más de las que podía aguantar su envarado cuerpo, pero el instinto de salvación le advertía que su odisea aún no había terminado y que Dios sabía cuánto tiempo debía durar aún esto, en el caso favorable de que no fuese alcanzado o descubierto por algún sheriff, amigo de meter la nariz en los asuntos ajenos.


  Desde que dejara a su espalda el Lago Salado, en Utah, para alcanzar el curso del Snake y seguirlo hasta cruzar la frontera de Oregón por su parte este, su galope había sido incesante, agotador, pleno de sobresaltos y de angustias. Las horas de sol las pasaba en el primer refugio que le brindaba la naturaleza con objeto de no hacerse visible en ninguna cinta polvorienta frecuentada por carros y jinetes, y por las noches, cara a la luna, caminando sobre un paisaje azul y negro, devoraba millas y millas, huyendo de los poblados, dejando a derecha e izquierda los puntos rojizos de los quinqués de petróleo luciendo débilmente en los fondos oscuros de su emplazamiento, ahogando con rabia en su pecho el ansia de un buen vaso de whisky que tonificase sus nervios, para trocarlo por hondos sorbos de agua clara de los arroyos, que si bien refrescaba sus fauces, debilitaba su energía, necesitada del estímulo del alcohol para resistir, y escatimando avaramente las pocas provisiones que consiguiera almacenar en su saco de viaje, cuando escapara a uña de caballo de las garras de aquel demonio de sheriff de Terrace, próximo a Greek Grouse, donde estuvo a punto de ser apresado para siempre.


  Irwin, el sheriff, le había cogido con las manos en la masa cuando, después de abollar cuarenta preciosas reses de un rancho solitario, se encaminaba con ellas a la divisoria. Fue algo que no esperaba aún, aunque se sabía sospechoso de abigeo en la región. Nadie le había podido probar sus intervenciones en el robo de ganado y confiaba en su habilidad y buena suerte para eludir ser seguido.


  Pero Irwin era un cabezota. Se le había metido en su voluminosa sesera cazarle y llevaba un mes convertido en su invisible sombra, hasta que le cogió en el estrecho desfiladero conduciendo las reses.


  Thorne se consideró perdido, y en su desesperación, hizo frente al sheriff. Se cruzaron abundantes disparos, las reses asustadas huyeron, y Rufus, acosado y descubierto, comprendió que ya nada le quedaba que hacer en el norte de Utah.


  Con aquel asunto saldrían enredados otros varios, algunos de los cuales no le pertenecían y se vería abocado a bailar de una cuerda de cáñamo, o pasarse muchos años detrás de unas rejas, y como Rufus amaba la libertad con tanta ansia como la vida, decidió evadir aquel desastroso final, poniendo a contribución su energía, su resistencia y su habilidad de hombre ducho en paisajes y horizontes.


  Después de ímprobos esfuerzos, consiguió dejar perdido tras sus huellas a Irwin, pero con ello no lo había conseguido todo. El telégrafo funcionó, se corrieron las órdenes por la comarca y la frontera y Thome se vio obligado a desplegar toda su habilidad y astucia para filtrarse por aquel cordón sanitario, que se había tendido en pocas horas en un radio de acción muy extenso para echarle mano.


  A costa de mil fatigas y peligros, consiguió pasar la divisoria de Idaho y alcanzar el curso del Snake, y siguiendo éste, buscó con ansia el Estado de Oregón. Estaba seguro de que, si lo alcanzaba, la persecución no sólo remitiría, sino que casi cesaría por completo. Cuanto más alargase la ruta y más millas dejase tras los cascos de su caballo, más amplitud de horizontes conseguiría hasta llegar a un punto donde el invisible hilo de su pista, demasiado alargado, se quebrase y le proporcionase una completa libertad.


  Rufus no estaba seguro de conseguir mucho con ello. Cierto que conservaría su libertad, tan precaria aún, pero, ¿y después? Había escapado de un infierno donde se metiera por voluntad propia—casi podía decirse que por falta de voluntad—y aquel infierno lo llevaría consigo donde quisiera que aquietase su planta.


  Si le inquietaba el presente, no dejaba de inquietarle también el porvenir. Cambiaría de paisaje, pero no por eso podía cambiar de vida, con el inconveniente de que en Utah poseía medios para desenvolverse con más fortuna que en una región desconocida.


  Mientras galopaba azuzando a su pobre caballo, ya casi agotado del esfuerzo, iba pasando con amargura a sus veinticinco años perdidos estúpidamente en una existencia parasitaria y se preguntaba qué había ganado con aquella clase de vida y por qué se había dejado prender por ella.


  En el fondo, no se consideraba malo, realmente malo no lo había sido nunca. Abúlico, perezoso para el trabajo, poco amante de la disciplina y ganoso de una independencia de movimientos que no podía sostener lógicamente, se dejó envolver por malas compañías, y esto fue la iniciación de su carrera de indeseable.


  Encontró más grato que trabajar, jugar a los naipes, beber con exceso, alternar con gente bronca que imponía sus leyes por la tremenda, usando como argumento el revólver para conseguir sus fines, y así se vio abocado a seguir sus usos y costumbres y a intervenir en sus sucios negocios de manera insensible.


  El exiguo resto de pudor y bondad que quedaba en él le impidió seguir la carrera del asalto a Bancos y diligencias, porque le faltaba valor para levantar el colt fríamente y disparar sin lucha, sólo para conseguir el botín, y se unió a los abigeos.


  Robar reses, apelando a la astucia, le parecía más asequible a sus cualidades. Cierto que encerraba la exposición de tener que andar a tiros para conseguirlas o defenderlas después de robadas, pero ya entraba en esto la lucha cara a cara, el ardor de la pelea, la posibilidad de recibir lo que se diera, y no dudó en acometer esta faceta contra la ley, como más asequible a sus posibilidades.


  Durante algún tiempo «trabajó» con fortuna en el robo de ganado. Tuvo sus momentos de apuros que salvó con habilidad y con la ayuda de su caballo, y se aficionó a esta vida, que, tras unas horas de peligro, le facilitaba un puñado de dólares para beber, jugar y divertirse a tono con sus gustos.


  Pero, poco a poco, las sospechas iban recargando sobre él y sobre los que le acompañaban. Thome se dió cuenta y decidió separarse de sus amigos para trabajar solo. Era menos expuesto y las ganancias podían ser mayores, aunque mayor también el trabajo.


  Conocía muchas cosas que le facilitaban el trabajo. Sabía los pastos más fáciles de allanar, los desfiladeros y caminos más viables de recorrer, los elementos que adquirían las reses sin grandes escrúpulos, aunque pagándolas ínfimamente, y durante varios meses se debatió en aquel infierno con la sensibilidad agudizada contra el peligro y el temor constante de dar un paso en falso, hasta que lo dió.


  Irwin le cazó con maña, y sólo la suerte le ayudó a burlarle, pero ahora se había convertido sin remisión en un proscrito que, como el judío errante, debería vagar de un lado a otro, siempre con los ojos muy abiertos, los oídos muy afinados, el sueño a flor de párpados y la mano pegada a la culata del colt.


  Mala vida era aquella para que unos nervios por muy templados que estuviesen pudieran aguantarla. Tarde o temprano vendría el estallido si no llegaba algo peor. Muchos abigeos habían caído bajo los rifles de sheriffs y comisarios, cuando no de los peones de los ranchos, y otros habían terminado bailando la polka de la muerte de la rama de una encina, y éste era el panorama que se le abría a medida que seguía galopando por las verdes y abrasadas llanuras de Oregón. Cierto que le quedaba un recurso. Buscar trabajo en un rancho, sentar la cabeza si no llegaba a alcanzarle la garra de la ley y convertirse en un hombre decente y trabajador.


  Pero... Rufus llevaba en la masa de la sangre la indisciplina y la libertad de acción. No aceptaba hipotecar estos únicos bienes propios por una soldada de sesenta dólares al mes, aguantando las impertinencias de un patrón y la a veces brutal rigidez de un capataz. Había nacido para mandar y no ser mandado. Un rancho, bueno..., había sido la ilusión de su vida. Un rancho, pero suyo propio, en el que ordenara y mandara, donde nadie le discutiese sus puntos de vista, cuidando algo propio que le estimulase y le rindiese lo suficiente para darse una vida feliz, y, sobre todo, donde pudiese disponer de la libertad de sus movimientos a su antojo.


  Pero éste era un sueño, como pretender variar el curso del Snake que acababa de dejar atrás. Por buenos golpes que diese abollando ganado, jamás conseguiría ni para adquirir una choza y tenía que olvidar aquellas ambiciones para seguir sumido en el infierno del abigeo, robando unas cuantas reses y sacando de ellas para comer y beber unos cuantos días.


  Pero nada podía contra los hechos consumados. La mala suerte le había lanzado a aquella vida áspera y peligrosa y en ella debía continuar, incapaz de saber retroceder a tiempo en el decurso de una senda tan espinosa como la que seguía.


  Ahora, ya sin tanto miedo a ser alcanzado y acuciado por la falta de provisiones, no tenía otro remedio que frecuentar los pueblos del trayecto, otear los paisajes, indagar las posibilidades que se abrían ante él para poder seguir practicando sus mañas y asentar sus reales en algún lugar donde tranquilizar un tanto su espíritu y entregarse al estudio de nuevos planes.


  En la huida había salvado un puñado de dólares, muy pocos, y con ellos podría mantenerse inactivo unos días, pero, entre tanto, tenía que echar los cimientos de su nueva vida en aquel terreno desconocido, que ignoraba cómo le acogería y qué posibilidades podía ofrecerle para actuar sin mostrarse sospechoso apenas hubiese dado los primeros pasos.


  Avanzaba por un paisaje pintoresco, lleno de vida y color. El piso, algo desigual, formando ondulaciones, mostraba una tierra ubérrima, cubierta de hierba que el sol había abrasado. Debía ser un año de sequía malo para el ganado y la tierra. Lejos, como extrañas jorobas brotadas del suelo se alzaban picachos y cresterías, líneas sendosas que se corrían como sierras extrañamente dentadas, moles ingentes de montañas difuminándose en la lejanía por el oro del sol en el manto azul del cielo, y diseminadas por la llanura, las graciosas y pardas siluetas de algunos ranchos aislados.


  No parecía mala tierra para el ganado, pero lo difícil no era «abollarlo» sino colocarlo. ¿A quién y cómo? Éste era el problema, que le llevaría cierto tiempo para averiguarlo y permitirle maniobrar.


  Cierto que podía tropezar con gente de su calaña a la que unirse. Si así era, lo aceptaría en principio, pero aleccionado para la cruel realidad, prefería trabajar en lobo solitario. Era menos expuesto, aunque encerraba más dificultades y peligros.


  La sed le estaba abrasando el gaznate, y su pobre caballo, batido por aquella trágica jornada de tantas millas de galopar, acusaba ya las huellas de un cansancio, que, de no ser cortado, amenazaba con acabar con él. Esto asustó a Rufus; cualquier cosa podía perder menos su caballo, un magnífico ejemplar, ancho de pecho, bello de cabeza, ligero y flexible de patas, negro como la noche, con tres extraños lunares en la frente y una mancha blanca en el lomo en forma de y que le hacía inconfundible.


  Durante el viaje había estado tentado de deshacerse de él, precisamente por aquellas extrañas marcas que se prestaban a reconocerle entre otros mil, pero era un caballo tan bueno y tan fiel, que lo dudó mucho y se mostró más propicio a correr nuevos peligros a costa de la montura, que a deshacerse de ella. Lo que por una parte podía perder por tal motivo, lo ganaba sabiendo que tenía entre las piernas un caballo de lo más ligero y resistente de todo el noroeste de la región. Hacía falta ganado excepcional para ponerle tras de sus cascos con posibilidades de ganarle la carrera.


  Por fin, frenó a «Diablo», que tal era su nombre, acaso por ser negro, y le puso al paso. El animal agradeció con un relincho el relativo descanso y continuó lento y perezoso con la cabeza inclinada hacia las patas y el belfo caído.


  Rufus se destocó para secar el sudor que perlando su frente se escurría por debajo de las alas del sombrero y caía en el moreno cuello, empapando el de la camisa sucia y renegrecida por el polvo.


  EJ sol era una brasa derretida que mordía como un gato rabioso, y el empolvado pelo de Thome relució bajo la zarpa solar debido al sudor.


  Rufus era un tipo de hombre delgado y flexible, pero fuerte y musculoso. Había realizado mucho ejercicio al aire libre. Carecía de grasas y sólo poseía carne dura como la piedra, fibra y músculo.


  Alargado de rostro, anguloso de facciones, bronceado de piel, parecía ahora un indio, pero en conjunto, era un muchacho guapo, con los ojos grandes y negros, la nariz fina y la boca pequeña como la de una mujer.


  Había sido objeto de la especial atención de algunas muchachas, quizá demasiado impresionables, pero en realidad, sus escarceos no habían tomado cuerpo alguno. El amor no llamó a sus puertas, quizá porque las conquistas fueron vulgares, o porque sus inquietudes espirituales no le prestaron reposo para entregarse de lleno a tales pensamientos.


  Cuando logró coronar un repecho que durante media milla se le había mostrado como un plano superior impidiéndole abarcar con la vista el más allá, alcanzó a distinguir, en la parte baja de un trozo de valle, el conglomerado de un pueblo que más que pueblo podía calificarse de aldea. Podían ser a lo sumo cincuenta construcciones bajas, de un solo piso, de paredes morenas por el azote del polvo y del sol, con tejados inclinados de pizarra, apiñados en torno a la pequeña torre cuadrangular, terminada en pico, de una modesta iglesia que se alzaba en el centro.


  No era mucho, pero era algo después de tantos días de no cruzar palabra alguna con ser humano. El silencio hosco de aquellos días de huida perpetua, sin distracción alguna, amarrado fieramente por la tortura de sus fieros pensamientos, había contribuido a irritarle aún más. A veces, desesperado, daba gritos en la llanura para llevar a sus oídos el consuelo de oír una voz, y esta voz, enronquecida por la fatiga y el polvo del camino, le sonaba a hueca y a falsa, era como una caricatura de su propia voz que tan conocida era para él, y la que extrañaba cuando pretendía oírla después de tantos días de hermético silencio.


  Necesitaba, para no volverse loco, algo de sociabilidad, ver gente, hablar con ella, absorber con los ojos el movimiento ajeno, un movimiento quebrado, sin ritmo, algo que no fuese como el acompasado trotar de su caballo, cuyo clop clop le daba la sensación del péndulo de un reloj golpeando en sus sienes, y necesitaba sobre todas las cosas, beber, beber algo que no fuese el agua insípida de los arroyos y que le prestase fuego en las venas, vigor al cuerpo y dinamismo en la sangre. También necesitaba renovar su bolsa ya exhausta de alimentos. Esto era muy elemental, como elemental era orientarse, saber dónde se encontraba, adquirir datos de aquella parte de la región, estudiar sus refugios y su extensión vecinal y adquirir cuantos datos, elementos de juicio, fuese posible para trazar el rumbo de su nueva vida.


  Aquel villorrio le pareció inofensivo. Cincuenta o sesenta vecinos no eran núcleo peligroso. Podía dar por seguro que no habría ni comisario de sheriff, y si era así, podía pasar por él descuidado, aunque sabía que su presencia llamaría la atención de la gente. Pero esto no le preocupaba mientras la gente no luciese al pecho una estrella plateada. La simple curiosidad no habría agujeros en la piel y aun en el caso de que algún curioso se mostrase hostil, sobre su flanco derecho golpeaba el peso del colt que sabía manejar con acierto y eficacia.


  Tranquilo por este aspecto de la cuestión, siguió avanzando al paso. Una posada no le vendría mal para dormir algunas horas sobre un lecho blando que ya había olvidado. Le dolían las articulaciones de reposar sobre dura tierra y salvia amontonada, y añoraba aquel petate como algo insospechado.


  Al fin, alcanzó una leve vereda marcada por el paso de las caballerías y la siguió como si un hilo invisible tirase de él. Poco a poco, el conglomerado de casitas se iba acercando de forma sensible, hasta que alcanzó a precisar las primeras, resquebrajadas, más oscuras aún de lo que le habían parecido desde lejos, y tan bajas, que le parecía mentira que una persona pudiese mantenerse erguida en su interior.


  Capítulo II


   


  PLANES SINIESTROS


   


  [image: Image]E modo insensible, la vereda se fue deslizando a través de las casas hasta convertirse en una especie de calle, si así podía denominarse a aquel ancho espacio cubierto de una espesa y asfixiante capa de polvo que se mantenía flotando como un irisado velo, borrando los contornos de los pequeños edificios que lo encerraban en una línea imperfecta, que descendía de modo sensible para abrirse al final en una nueva vereda a campo traviesa.


  Aquello era la calle principal del poblado, algo mísero y poco atrayente, sin falsas aceras de madera como en otros poblados del Oeste, sin sombrajos para matar la acción del sol. Sólo la senda polvorienta, las casas morenas a los lados, puertas abiertas o medio cerradas para matar la lumbrarada del sol en el interior y una sola taberna al promedio de la calzada. La adivinó más que la vio a causa de la media docena de habitantes del poblado que se agrupaban a la puerta, insensibles al zarpazo del sol. Eran hombres rudos, atléticos, morenos con exageración, de manos grandes y callosas, anchos sombreros que velaban sus facciones con las amplias alas y brazos y pechos descubiertos por las remangadas mangas, o los abiertos escotes de las chillonas camisas.


  Un par de caballos se hallaban trabados a una argolla de hierro clavada en la pared, a un lado de la puerta. Los animales, sudorosos, relinchaban y se sacudían las pegajosas moscas, sacudiendo ferozmente el látigo de sus apéndices. Su piel brillaba como el ébano, y sus cascos, al clavarse nerviosos en el polvo, levantaban oleadas de él, que se adherían a las gargantas, sin que al parecer los clientes se mostrasen molestos por ello.


  Rufus detuvo su montura y se apeó perezosamente. Se sentía envarado de tantas horas a caballo y le dolían las plantas de los pies al posarlas sobre el terreno firme. Saludó alegremente como hombre que nada tiene que temer y un «hola, forastero», fue la contestación.


  Rufus cruzó el vano de la puerta y alcanzó el mostrador. Un tablero de pino curvado, sobre el que se amontonaban algunos vasos de latón.


  En los deteriorados estantes había bastantes botellas, muchas vacías, que sólo servían de adorno. La variedad de bebidas debía ser muy pobre.


  —¿Hay whisky? —preguntó medrosamente.


  —Lo hay, forastero, y bastante bueno a pesar de lo escondido de este pueblo.


  —Lo celebro; traigo una sed aterradora. ¿Qué pueblo es éste?


  —Jordan Valley. ¿Tan despistado viene que lo ignora?


  No había acritud ni desconfianza en la pregunta y Rufus se apresuró a decir:


  —Confieso que me despisté al seguir el curso del Snake. Voy para el norte en busca de un primo mío que trabaja en un rancho. Me llamó para que me reuniese con él y... me jugué casi todos los ahorros en el camino. Me he visto obligado a hacer el viaje a caballo desde la divisoria de Utah y ahora maldigo los naipes y quien los inventó.


  —Los naipes suelen gastar esas bromas pesadas.


  —Dígamelo a mí. Esto me ha obligado a rehuir los poblados para evitarme la tentación de probar nuevamente la suerte con lo poco que me queda. Lo necesitaba para llegar a mi destino, pero la sed apretaba tanto, que el agua no me la calmaba ya. Tampoco me quedaba nada que freír en la bolsa y debo adquirir algunas cosas para continuar el viaje.


  —Siempre encontrará lo preciso en la abacería de Larry. Tendrá tocino, harina, café, mantequilla y azúcar. También tiene fósforos y proyectiles del 45.


  —No los necesito. Soy hombre de paz, a menos que la gente me obligue a ser hombre de guerra.


  —Es una política prudente. También aquí somos gente de paz. Este poblado es pobre, pero tranquilo. Está apartado de las rutas y de los conglomerados. Trabajamos y vivimos con el producto del esfuerzo personal.


  Rufus saboreó el whisky y pidió otro vaso. Luego preguntó:


  —¿Hay aquí alguna posada? Me gustaría dormir un rato en algo blando. He dormido sobre la tierra demasiadas noches... No me volverá a ocurrir.


  —Me temo que sí. Al menos que consiga usted llegar antes de la noche a Sheaville, que está a veinte millas de aquí. Aquello es más importante y tiene alguna posada. Aquí paran pocos forasteros, y de paso.


  —Lo siento. Es una jornada y mi caballo está cansado. Bien—añadió—, un día más o menos nada importa. ¿Dónde dice que está la abacería?


  —Al final de la calle, a la izquierda. No tiene pérdida.


  Rufus, calmada su sed, iba a abonar el gasto, cuando el alegre repicar de unas campanillas se dejó oír fuera. El tintineo se acercaba paulatinamente, y el tabernero, olvidando que Rufus era forastero y desconocía a los habitantes de la comarca, exclamó:


  —Ahí viene Bing, «el Rojo».


  Por simple curiosidad, Thorne preguntó:


  —¿Quién es Bing, «el Rojo»?


  —¡Ah, diablo! —comentó el tabernero—. Había olvidado que usted no era de aquí. Le falta la costumbre. Bing, «el Rojo», es el ranchero más fuerte de toda la comarca. Posee un rancho magnífico próximo a la montaña, con pastos enormes y grandes hatajos. Le llaman «el Rojo», porque tiene el pelo igual que la zanahoria, lo mismo que su hijo Charles. Son gente rica pero sencilla, que nunca desamparan a quien acude a ellos, necesitados. Ahora se ha metido en una obra muy beneficiosa para el poblado, costeándola de su bolsillo. Sus pastos están prácticamente encerrados entre tres ríos, el Cow, el Owykee y el Jordan, pero no llega al vano el agua de ninguno de ellos. Está abriendo por su cuenta un canal desde el Cow Creek Lake que riegue cincuenta millas de terreno y el sobrante vaya a morir al Jordan. Esto beneficiará mucho sus pastos, pero también los de muchos pequeños terratenientes que le rodean. Es una obra que le está costando muchos miles de dólares. Seguro que, como sábado, va a Sheaville a buscar dinero para pagar jornales a sus equipos y a los obreros del canal. Es una bellísima persona.


  El tintineo cesó de pronto ante la puerta de la taberna y el grupo de ociosos que se hallaba estacionado junto a ella, avanzó, sombrero en mano, a saludar al recién llegado.


  Rufus, curiosamente, se adelantó a la jamba y echó un vistazo al exterior. Ante la puerta, se hallaba detenido un bonito calesín entoldado, arrastrado por dos briosos caballos blancos como la nieve. Sobre el alto pescante se destacaban dos figuras que fueron examinadas por Rufus con curiosidad.


  Bing, «el Rojo», uno de los ocupantes del calesín, justificaba ampliamente el apodo. Era rubio y su espesa y rebelde cabellera que asomaba por debajo de las alas del sombrero, aparecía rojiza, rebrillando al sol a causa del sudor. De estatura media, rechoncho y grasiento, mostraba su abultado abdomen que descansaba en sus agudas rodillas. Junto a él, se erguía un joven de unos veinte años, delgado y espigado, moreno de cutis, pero rojizo de pelo como su padre. Era Charles y parecía un muchacho enérgico y decidido.


  El grupo había rodeado el calesín saludando:


  —Buenos días, patrón. ¿Cómo va?


  —Bien, muchachos, bien; un poco asado en mis propias grasas, pero excelente de salud. ¿Mucho calor, verdad? Esto parece exigir algo que refresque el gaznate. Jim, da de beber a estos buenos mozos y también a nosotros. Nos dará ánimos para el viaje.


  Alguien preguntó:


  —¿A Sheaville, patrón?


  —Sí, hijos. Hoy es sábado y tengo que hacer la consabida visita al Banco Ganadero. Hay pago de jornales en el rancho; tienen que cobrar los obreros del canal, y, además, he de pagar una buena punta de ganado que le compré a Peter Granch. Deja el negocio y se está deshaciendo de las reses.


  El tabernero presentó una bandeja con vasos llenos de whisky, que fueron apurados por los presentes. Rufus fue incluido en el convite y también bebió.


  —¿Van bien las obras, patrón? —preguntó uno.


  —Muy bien. Creo que para fines de otoño habrá agua en este trozo del valle. ¡Ya veréis cómo engorda el ganado y cómo se podrá cultivar el heno y la alfalfa! Será una bendición de Dios.


  El ranchero abonó el gasto pródigamente, y fustigando los caballos, partió a un trote vivo, perdiéndose entre el polvo de la calzada.


  Rufus, que había quedado sumido en hondas meditaciones, volvió al mostrador a abonar su consumición anterior. Al hacerlo, insinuó una pregunta:


  —Con tanto ganado como ese ranchero posee, ¿no tiene miedo a los abigeos?


  —¡Bien va! Por aquí no se estila eso. Es muy difícil sacar ganado y llevarlo al otro lado de la divisoria. De vez en vez, le matan alguna res, pero no hace aprecio de ello. Sabe que es para satisfacer el hambre de alguien y lo pasa por alto. ¡Es todo un hombre!


  —Bien, me voy. Quisiera llegar a Sheaville lo antes posible.


  —No llegará usted antes de la caída de la tarde. Aunque fuese usted en el calesín de «el Rojo» tampoco ganaría muchas horas. Hay trozos de camino pésimos.


  —¿Por qué si es así, ese ranchero va en calesín y no a caballo? ¿No sería mejor?


  —¡Es mucho caballo para su barriga! Prefiere hacerlo más cómodamente. Llega anochecido, se queda allí el domingo jugando una partida de póker con el sheriff y el alcalde, y el lunes, después de visitar el Banco, regresa para estar aquí a media tarde. Es una costumbre en él pasar el asueto de la semana allí y no en el rancho. Es viudo y sólo tiene ese hijo.


  Rufus saludó, y montando a caballo, descendió por la polvorienta calzada, deteniéndose en la abacería.


  Allí empleó casi todo el poco dinero de que disponía. Compró harina, sal, café, azúcar, tasajo, algunas latas de conservas, fósforos y tabaco. También adquirió una botella de whisky.


  Cuando salió con el saco repleto y arqueó el contenido de su bolsillo, comprobó que le quedaban varios dólares y algunos centavos. Poco podría hacer con ellos cuando se le acabasen los alimentos, si no contaba con un medio de allegar fondos rápidamente.


  Cuando dejó tras el asfixiante polvo de la senda, se encontró de nuevo en una vereda mal definida, que serpenteaba caprichosamente entre la abrasada hierba. Formaba como un blanco bordado en onda, perdiéndose hacia el norte para enfrentarse con un terreno quebrado, de pequeños taludes, estrechos senderos encajonados entre pedregales y otra variedad de accidentes, que, si le hacían variado y pintoresco, también le presentaban más dilatado y dificultoso.


  Rufus dejó al instinto del caballo el seguir la senda, y con la cabeza inclinada sobre el pecho y en los ojos una luz extraña, se entregaba a una serie de sombríos pensamientos que habían despertado bruscamente en su pecho y se desperezaban en él como reptiles acariciados por la brasa del sol.


  Los informes que acababa de recibir no eran muy halagüeños pare un porvenir inmediato. Aquella no era tierra de abigeos, no porque no los hubiese dispuestos a clavar su zarpa en los ricos hatajos de aquella ubérrima cuenca, pero sí porque lo difícil no ere robar ganado, sino deshacerse de él.


  Y si esto era así, ¿qué le quedaba por hacer allí? Su situación no podía ser más comprometida. Venía huido de Utah, no podía desenvolverse con libertad sino de un modo restringido, y si buscaba terreno más propicio a sus actividades, tendría que cruzar la divisoria de Nervada, sufrir una ruda odisea por aquel paisaje agrio, montañoso y poco poblado en su parte norte y alcanzar California o Arizona, lugares más propicios para sus extrañas actividades, pero para esto se precisaba, no sólo resistencia física y tiempo, sino medios de subsistencia que él no poseía.


  Tenía que resolver este aspecto espinoso de la cuestión y no era fácil hacerlo. Sólo se le presentaba un medio muy peligroso que haría aún más comprometida su situación, pero que, de resultarle bien, no sólo le resolvería aquel problema, sino otros tan agudos o más que aquél. El de poder atesorar un buen puñado de billetes que le permitiesen moverse con seguridad y estudiar con calma la clase de vida que debía seguir en un futuro muy inmediato.


  Y para conseguirlo, sólo existía un medio. Sin querer, se lo acababa de proporcionar la casualidad y los informes del tabernero, y si no lo aprovechaba, el fantasma del hambre y de la desesperación se levantaría ante él trágicamente.


  Aquel rechoncho ranchero se dirigía al Banco de Sheaville a retirar una importante cantidad para pagar jornales y ganado recién adquirido. Por poco dinero que necesitara, la cantidad sería bastante fuerte, y si él se podía aprovechar de ella, todos sus problemas quedarían resueltos de modo inmediato.


  ¿Qué podía acarrearle su acción? ¿Nuevas persecuciones? ¡Pero, si en realidad no habían terminado! Había conseguido romper el hilo de momento, pero esto no quería decir que no fuese reanudado más tarde o más temprano, y que el final, que en el Oeste esperaba a todos los que se dedicaban al abigeo, le fuese aplicado de modo implacable.


  Era más fácil Cazarle vagando al albur de un sitio para otro, que si adquiría dinero y conseguía asentar la planta en algún lugar tranquilo de cualquier rincón lejano del Oeste. El dinero es un talismán que borra muchas sospechas, cuando se obra con cautela, y si él conseguía aquel dinero, sabría proceder tan cautamente que estaba seguro de borrar todo rastro de su persona. Lo único que le quedaba por hacer era preparar bien la forma de apoderarse de él. Éste era el hueso a roer. Sabía que nadie se lo cedería de buen grado y que para obtenerlo tendría que apelar a la violencia, y quizá o sin quizá, al derramamiento de sangre.


  Posiblemente en otra ocasión, el ponderar esto le hubiera llevado a rechazarlo con escalofríos de pánico. No se había endurecido tanto que considerase el asesinato como un mero procedimiento de adquirir dinero; pero ahora, en una región inhóspita y repelente a sus actividades, sin dinero y perseguido, con aquel sombrío panorama delante de su caballo, el ansia de no caer y sobrevivir fuera como fuera, le impulsaba a mirar los aspectos del problema bajo otros puntos de vista menos humanos y más positivos.


  Era una ocasión única la que se le presentaba y si no era capaz de aprovecharla, se encontraría como colgado en los cuernos de una res. Los hombres eran hijos de las circunstancias y las que a él le envolvían no se prestaban a otras soluciones.


  Le habían advertido que el camino era áspero y accidentado, esto significaba que, emboscándose en algún lugar sabiamente elegido, podía asaltar el calesín al regreso, con muchas posibilidades de éxito, siempre que la mano no le temblase y la conmiseración fuese una cosa vana en su cerebro.


  No tenía miedo al ranchero. Le consideraba poco peligroso y harto de grasas para ser hombre de acción rápida, pero en cambio su hijo podía constituir un serio obstáculo. Era joven, flexible, enérgico, según le pareció observar, y con aquel enemigo por delante, no podía salir al camino a dar el alto para amedrentarles. Tenía que disparar primero y después proceder. Fuere como fuere, era la única solución. O la aprovechaba y se vería, con un poco de suerte, dueño de un buen puñado de billetes, o se lanzaba desesperadamente por los caminos a morirse de hambre y quién sabía si en última instancia la desesperación le llevaría a tener que cometer un crimen análogo al que ahora le preocupaba y no por una buena cantidad remuneradora del peligro a correr, sino por una tortilla de fríjoles o un pedazo de torta de maíz para saciar el hambre.


  Decididamente se arriesgaría. «El Rojo» no regresaría hasta el lunes por la mañana. En todo aquel tiempo, podía explorar el camino en sus veinte millas, para elegir el sitio más viable para la emboscada, y a la par, el mejor para dejar pocos rastros y poder emprender la huida rápidamente.


  Esto no podía descuidarlo. El suceso tardaría en descubrirse solamente horas. Todos sabían poco más o menos cuando debía regresar Bing al poblado, y su tardanza podía inquietar a la gente y lanzarla tras sus huellas, ya que nadie ignoraba que el camino era áspero y a trechos peligroso.


  Esto no debía olvidarlo. Sólo contaría con horas de ventaja para poner unas millas de distancia entre sus perseguidores y él, y aunque eligiese caminos difíciles y poco frecuentados, el telégrafo podía funcionar con ligereza y los sheriffs de la demarcación ponerse en movimiento por un terreno que les sería mucho más familiar que a él.


  Pero si lograba filtrarse entre ellos y alcanzar latitudes más alejadas y densas, podía burlar la caza y establecerse en algún sitio apartado, donde nadie diese en pensar que podía estar quieto desafiando el olfato y la acometividad de las autoridades.


  Ponderadas todas estas cosas, no lo pensó más. Estaba decidido y lo intentaría costase lo que costase.


  Lentamente, su cansada montura fue dejando atrás el terreno llano, para adentrarse por un paisaje quebrado que cortaba el panorama encerrándole entre montículos, barrancas y torrenteras, pequeños taludes y cortes que obligaban a su montura a caminar con calma para no quebrarse una pata al introducirla de modo inopinado en algún hoyo.


  Aquella senda los días de gran lluvia debía constituir un tormento para ser atravesada. El agua formaría grandes lagunas, baches traidores cubiertos por la capa líquida y barrizales engañosos, donde las ruedas de los vehículos se hundirían hasta los cubos, haciendo difícil, sino imposible, desatrancarlas.


  Sólo los expertos y conocedores de la senda podían evitar tales peligros, pero un novato corría el riesgo de quedar allí embarrancado como una chalupa en unos bajos, expuesto a los vaivenes de las riadas.


  Caminó más de diez millas estudiando el terreno.


  Había retenido en su memoria algunos trozos que se prestaban bastante bien a su proyecto, pero aún deseaba encontrar algún otro que le fuese más favorable.


  Ante el agotamiento del caballo, se detuvo. No podía abusar del noble animal, si después tenía que exigirle un esfuerzo desesperado. Debía concederle de allí al lunes todo el descanso posible para que recuperase fuerzas y se encontrase dispuesto a una galopada infernal que le garantizase el éxito de su plan.


  Buscó un lugar donde descansar al abrigo de miradas indiscretas y encontró uno al otro lado del sendero, resguardado por unos taludes. Allí podía condimentarse un poco de jamón frito y un pote de café, que tanto tiempo hacía que galopaba sin probarlo, y dedicarse con calma a confeccionar los detalles de su siniestro plan.


  De todos los sitios visitados que retenía en su imaginación, el que mejor le parecía para su propósito, era una estrecha y violenta curva que hacía la senda, casi a mitad de camino entre Jordan Valley y Sheaville. Unos desmontes cubiertos de altas plantas parásitas, le servirían de magnífica atalaya para descubrir el calesín cuando avanzase iniciando la curva que tendría que tomarla despacio. Desde las plantas, escondido a aquella altura, dominaba perfectamente el pescante del vehículo y podía disparar cómodamente.


  El lugar le parecía tan ideal, que no se molestó en buscar otro. Ya de noche, se trasladó a él, escondió su caballo detrás de los desmontes en un barranco y se preparó un lecho de hierba seca. Tendría que dormir allí dos noches hasta que amaneciese el lunes y le trajese la fortuna a la mano o... si el diablo lo tenía dispuesto así, el fracaso definitivo de su vida y quizá con una bala bien dirigida, el eterno descanso que le librase de tantas preocupaciones.


  Capítulo III


   


  UNA HUÍDA ALUCINANTE


   


  [image: Image]L lunes amaneció con un cielo límpido y brillante y un sol rojizo y recio que parecía un horno en ebullición. Su luz reverberaba candente en el espacio, y los lejanos montes perdían la refracción azul que les caracterizaba, para convertirse en líneas rojizas y doradas, donde el verde de los árboles flameaba como si encerrase fuego en sus hojas.


  Rufus despertó con los primeros rayos del astro rey y se levantó envarado. Había pasado una noche infernal, tocado por ásperas y alucinantes pesadillas, y sentía su garganta reseca como un esparto.


  Nunca se había sentido tan nervioso como aquella mañana, a pesar de haber pasado por trances harto dramáticos, pero quizá se debiera a que jamás se había sentido bajo el peso cruel de aquella decisión.


  Durante las primeras horas del día luchó denodadamente con su propia conciencia que se levantaba acusadora recriminándole sus proyectos. Lívido y desencajado, se paseaba como una fiera enjaulada por la barranca oculta por las depresiones del terreno, y por dos veces se había acercado al caballo, indeciso, con intención de saltar a la silla y alejarse de aquel lugar de tentación.


  Pero algo le retenía, era otra voz, la del egoísmo, que le pintaba su situación oscura y trágica y le susurraba al oído que tenía derecho a vivir a costa de lo que fuese.


  Tan nervioso se sentía, que la barranca le resultaba estrecha para sus paseos. No había desayunado y sentía un ardor terrible en las sienes y en la garganta.


  En uno de sus violentos giros, fijó sus desorbitados ojos en el saco de las provisiones y descubrió, asomando por la boca el cuello de la botella de whisky que aún no había tocado. El alcohol le atrajo como un espejuelo, y chascando el cuello de la botella contra un peñasco, apuró un trago enorme.


  Un fuego interno sacudió su sangre, la reacción de alcohol pareció excitarle aún más y se sumió en un violento monólogo en el que él mismo se daba y se quitaba razones para llevar a término su siniestro proyecto.


  Cada vez que su conciencia parecía salir victoriosa en aquel torneo de razonamientos, apuraba un nuevo trago, y así, llegó un momento en que el contenido había pasado a su estómago y su sangre era como un volcán que necesitaba un cráter para expeler los gases.


  Rabioso ascendió al pequeño talud, y de pie frente a la cinta de la senda, atisbo el paisaje. Lejos, tomando las revueltas del estrecho paso, avanzaba un vehículo, que, si no era el calesín de Bing, «el Rojo», se le parecía mucho.


  El momento decisivo había llegado. El alcohol le inflamaba brutalmente y todo le parecía estrecho para sus ansias expansionistas.


  De súbito, al meter la mano en el bolsillo, tropezó con las pocas monedas que le quedaban. De modo mecánico las extrajo, contemplándolas. Dos dólares, diez centavos; la mayor miseria del mundo para moverse en él.


  Con rabia, apretó entre sus nerviosos dedos uno de los dos dólares y rugió con voz ronca:


  —Que el destino decida. La echaré al aire. Si sale cara no pasarán de aquí, y si sale cruz, montaré a caballo y daré al olvido esta horrible pesadilla.


  La moneda refulgió al sol al dar vueltas en el vacío y cayó blandamente sobre la tierra. Rufus se inclinó, sudando, sobre ella y la contempló con ojos ávidos.


  —¡Cara!


  Como si aquella decisión del destino hubiese sido una ducha helada para sus ardientes sienes, sintió que un sudor frío las inundaba, y extrayendo el revólver, se inclinó, apostándose entre la salvaje fronda.


   


  * * *


   


  Rufus, pálido como un cadáver y temblándole todo el cuerpo por la tensión tremante de sus nervios, galopaba como un loco por el agrio terreno de las cortadas, apretando salvajemente contra su pecho la codiciada cartera que podía resolver con su contenido todos los problemas de su futura vida.


  Sentía la tentación de detenerse y abrirla para registrar el interior, pero la noción del peligro que corría, era como una cadena en sus manos que le impedía hacerlo.


  Lo primero era huir, huir muy lejos, y después... tiempo tendría de salir de dudas. De todas suertes, bueno o malo el golpe, ya no podría rectificarlo. Solamente el destino sabía lo que le había reservado como fruto. Y así, en una alucinante carrera, buscaba pasos abiertos que no le hiciesen perder un minuto que podía constituir su salvación o su muerte.


  Solamente confiaba en una cosa. Allá no era conocido; nadie sabía quién era, de dónde procedía, ni cuál era su maldito nombre. De perseguirle, como era natural, tendrían que perseguir casi a un fantasma. A un vaquero montado a caballo como si no hubiese miles de vaqueros en todo Oregón.


  Pero poco más tarde la tentación fue más poderosa que la noción del peligro. Necesitaba saber si su huida merecía la pena de ser sostenida o si había dado un golpe vago que contribuyese aún más a hacer más difícil y precaria su situación.


  Y como loco se detuvo, sacando la cartera y examinándola febrilmente.


  ¡Uno... dos... tres... cinco... diez... veinte... treinta... cuarenta mil dólares...! ¡Una fortuna! La fortuna que había anhelado conseguir un día y que siempre le había parecido un sueño, algo fastuoso que le permitiría realizar una serie de sueños absurdos que bullían en su mente desde que tuviera uso de razón, y que ahora, de una manera rápida y simple, había conseguido a costa del más mínimo peligro.


  Ya sólo le restaba huir, devorar millas y millas, poner a su espalda una enorme distancia, difuminarse en las llanuras y los montes como una figura de cera que el calor del sol va fundiendo poco a poco, hasta quedar convertida en un recuerdo, una bruma, algo inmaterial e impalpable que nadie pudiera reconocer.


  Lo importante era desaparecer, filtrarse por algún lugar donde ni la más ligera pista permitiese seguir sus huellas; dejar a sus perseguidores en la ignorancia de quién lo había hecho y hacia dónde se había dirigido. Esta incógnita les tendría varados algún tiempo sin poder tomar una decisión concreta, y cuando pretendiesen tomarla, extendiendo docenas de garras por la región en busca de algún sospechoso a quien poder atribuir el crimen, él estaría ya al otro lado de alguna divisoria, posiblemente la de Nevada, que era la más propicia, diluyendo su pista y su persona y acercándose a lugares que irían levantando la gran barrera entre el delito y los guardadores de la ley.


  Le urgía alcanzar la línea áspera y sinuosa de los montes que se alzaban a regular distancia. No ignoraba que quizá ellos fuesen los primeros que atrajesen la atención de las autoridades para buscarle, pero de momento, en un sitio tan cercano al poblado no podía mostrarse a campo abierto galopando sin rumbo fijo.


  El caballo se había recobrado bastante con aquel par de días de descanso. Era un animal resistente, duro y trotador, entrenado en las largas huidas y podía contar ahora con su resistencia para ganar muchas millas antes que sus enemigos empezasen a devorar las primeras de su persecución.


  Media docena de millas tuvo que galopar a un trote endiablado para alcanzar las primeras depresiones. Fue un galope angustioso y agotador como el que antes había llevado cuando alcanzaba la divisoria de Oregón, volviendo la cabeza a cada veinte yardas recorridas, escrutando con ojos de loco el paisaje que dejaba a su espalda y sudando como un condenado; pero entonces si bien huía por un motivo más o menos parecido, lo hacía sin más esperanzas que salvar la vida para continuar su éxodo de paria abocado al hambre y a la desesperación, y ahora, galopaba no sólo hacia la libertad, sino hacia la fortuna, a emprender una nueva vida de hombre adinerado, sin zozobras, que podía mirar el porvenir risueño, si algo que podía considerar casi imposible no se alzaba ante él y truncaba brutalmente el beneficio del esfuerzo realizado.


  El amparo de las depresiones pareció devolverle un poco de calma. Era un consuelo absurdo suponer que, porque una cortina de tierra le impidiese ver lo que sucedía más allá, la persecución no iba a ser la misma y el peligro iba a ser menor; pero se trataba de una ilusión de los sentidos, a la que se acogía con desesperación, como si aquella débil muralla fuese en realidad un abismo a su espalda imposible de salvar.


  Galopó como pudo durante todo lo que restaba de día y parte de la noche. Desconocía el camino, ignoraba por dónde marchaba, buscaba los lugares más salvajes y abruptos para filtrarse como un lagarto, seguro de que con ello borraba o hacía más imposibles sus huellas, y azuzaba al caballo cansado y maltrecho de aquella carrera mil veces más agotadora que otra en campo abierto, devorando millas y millas, sobre terreno llano.


  Era muy avanzada la noche cuando el sentido común le advirtió que estaba cometiendo una locura. Un par de horas más así y su caballo caería reventado para siempre, que sería tanto como entregarse atado de pies y manos a la Justicia. Tenía que mirar por la montura tanto como por él o de lo contrario cualquier esfuerzo a continuar sería nulo.


  Durmió en una barranca lleno de sobresaltos. No se atrevió a encender fuego y comió pescado de lata en frío. Se imponía no cometer imprudencias, y la del humo podía ser la mayor que cometiera.


  Al amanecer, despertó envarado. Había sufrido pesadillas angustiosas. El suceso se había reproducido en sus ojos una y otra vez con claridad precisa, como una cinta animada, que se fuese desarrollando lentamente para recordarle matices que parecía no haber captado durante la comisión del delito.


  Y de todo cuanto recordaba, había algo que le producía escalofríos en la médula, y era aquella mirada intensa, animada, llena de fuego y de pasión de los ojos del joven antes de caer.


  Ahora se sentía arrepentido de no haberse preocupado de comprobar que el joven estaba bien muerto. Le pareció que lo estaba, pero no podía asegurarlo, ni estar tranquilo de que jamás podría dar la más leve indicación de quién había sido el autor del asalto, y, sobre todo, respirar con alivio al saber que aquellos ojos grandes y luminosos como un espejo, no podrían ya retener su imagen y registrarla en cualquier momento para acusarle de tan horrendo delito.


  Pero ya nada podía hacer. El pánico había sido más vehemente que su razón. El instinto de la vida se mostró más imprudente que el de la previsión, y ahora tenía que caminar pendiente de aquella posibilidad muy remota, pero posibilidad, aunque su propósito era huir cientos de millas más allá del lugar del suceso, para romper el hilo de una nueva pista, como había conseguido romper el de la anterior.


  Su caballo, aunque cansado, se encontraba más fresco. Montó en él nuevamente y siguió buscando caminos estrechos y revueltos, pisos duros de esquisto donde los cascos no dejasen huellas, paisajes agrios y repelentes por donde escurrirse con más seguridad, aunque eso podía constituir al final otro peligro si no acertaba a alcanzar una ruta viable y las provisiones de que había hecho acopio se le terminaban en pleno corazón del monte.


  Tenía una idea vaga del lugar por donde estaba intentando escapar. Sabía que había galopado hacia el norte, que se hallaba perdido en un enorme macizo rocoso que debía ser el de Cedar, pero no sabía ahora hacia dónde caía el lugar por donde debía salir a un terreno más llano, por donde alcanzar otros macizos que le sirviesen de trampolín para salir de la región.


  Por un momento, sintió la tentación de seguir buscando el norte para alcanzar las montañas Azules, pero lo desechó, sería un éxodo terrible y le encerrarían aún más en Oregón. Tenía que buscar el sur, bajar a Nevada y pasar a California como lugar más hospitalario y acogedor para sus planes.


  Podía alcanzar los montes Steins, más al sudoeste, pero para ello, tendría que salvar un peligroso vano atravesando el Fork. Si lo conseguía, podía considerarse salvado, pues dichos montes se corrían hacia la frontera de Nevada, internándose en ella.


  Era examino más corto y debería correr el albur. Se orientaría hacia las partes bajas y daría el salto para alcanzar el río e internarse en aquella parte que era para él como la tierra de promisión.


  Durante muchos días siguió deslizándose por lugares ásperos y acogedores para su idea, hasta que de forma insensible consiguió ir descendiendo. Las faldas del monte parecían próximas y quizá no tardase mucho en descubrir terreno llano desde alguna crestería.


  Por fin, tras muchos días de terrible incertidumbre, consiguió escurrirse monte abajo hacia el paisaje anhelado. Era un paisaje hosco, horro de poblado y de ranchos, cubierto de salvia, mezquites y yuyo. Algo que parecía olvidado por la mano del hombre y que debía favorecerle para su intento.


  Aquel día descansó ampliamente en las últimas estribaciones. Tenía que recuperar su caballo para lanzarse a la feroz galopada que pensaba emprender hasta hallar nuevo refugio y no podía exigirle más que lo que buenamente pudiera darle.


  Fue noche completa cuando abandonó el amparo de los montes. Caminó hacia el oeste, ansioso de llegar al río. Si le alcanzaba, éste le llevaría con su curso al lugar buscado y con él correría a internarse en los montes.


  Galopó con las sombras como un fantasma. Huía acuciado, más que por el peligro real, por la voz de su conciencia. Iba febril, con las sienes abrasándole, sin apenas comer para escatimar alimentos y con barbas de un mes, pues ni para rasurárselas había tenido humor, y así ganaba un terreno desconocido que no sabía si le conduciría a la salvación o a la rama de un roble.


  Por fin, un amanecer distinguió, al reflejo de las estrellas, el brillo de la lámina de un río. Debía ser el Fork, y si no era éste, se encontraría como el ciego a quien abandonan súbitamente en el interior de una selva.


  Anhelante, siguió su curso, y poco después de salir el sol, sufrió un terrible sobresalto. En lontananza, descubrió un grupo de jinetes que galopaban en abanico, cubriendo una buena extensión de terreno.


  Se creyó perdido, y lleno de desesperación se zambulló en el agua con el caballo, y pegado a la baja orilla, junto a la que crecía la hierba, esperó anhelante con el revólver empuñado, esperando de un momento a otro ser descubierto.


  Para aquel final, había pasado casi un mes de penalidades y sufrimientos. Parecía como si la mano implacable del destino le fuera persiguiendo en las sombras para aferrarle cuando más agotado, se encontraba; pero si así era, no le cogerían vivo. Había luchado como una fiera por su libertad, y la defendería hasta perder la vida.


  Pero el peligro pasó rozándole. Los jinetes se perdieron de vista hacia el norte, y con un hondo suspiro de alivio, consiguió seguir su incierta ruta.


  Días más tarde, sin nuevos peligros a la vista, alcanzó las nuevas estribaciones del monte, y como loco, se internó en él. Ahora tenía que buscar los senderos más fáciles para no perder ni un minuto. Las provisiones se agotaban y no tardando mucho tendría que penetrar en algún poblado a reponerlas.


  Cuando consiguió ganar la divisoria, llevaba dos días sin probar bocado. El hambre le rascaba el estómago como un erizo y hubiese dado parte de su fortuna por un vaso de whisky.


  Desde una estribación descubrió en la falda del monte un poblado. Tenía que aventurarse en él como fuera, pero debía hacerlo llamando lo menos posible la atención. Para ello, se afeitó por vez primera, se lavó y se peinó. Lavó su camisa y sus ropas llenas de fango y polvo, cepilló el exhausto caballo con ásperas ramas de árbol y se decidió a entrar en el poblado.


  Se trataba de un pueblo llamado Me Dermitt, junto al río Quinn, que bordeaba el final del monte. Entró en él aparentando indiferencia y calma y consiguió beber un par de vasos de whisky en una taberna sin provocar mucha curiosidad.


  No preguntó por el almacén, pero lo descubrió por si solo y renovó sus provisiones. Rápidamente salió del poblado y buscó de nuevo el monte.


  Al salir, descubrió una figura a caballo que le miró un momento con atención. Cuando descubrió en su pecho la placa de sheriff se creyó perdido y tuvo que realizar el esfuerzo más grande de su vida para no llevar la mano al arma y disparar, pero logró contenerse y aun cruzar a pocos pasos de él, saludando con la mano de modo interesante.


  Fue el tormento del infierno seguir adelante sin volver la cabeza por temor a hacerse sospechoso. Sólo cuando alcanzó el final de la calle y se volvió, descubrió parado al sheriff mirándole fijamente.


  Con el corazón palpitante de angustia, dobló la primera esquina y con ímpetu demente, lanzó el caballo fuera del poblado. Adivinaba el peligro rozándole los talones y tenía que burlarlo como fuese.


  Por fin alcanzó el monte, pero no por eso su pánico fue menor. Siguió galopando por él sin piedad para el caballo que se había quedado convertido casi en un esqueleto.


  Fue una nueva carrera alucinante para cubrir ochenta millas de senderos de montaña hasta alcanzar la salida. El caballo no respondía ya; flaqueaba y se hacía insensible al brutal castigo.


  Pero él le acuciaba sin piedad. Tenía que llegar, aun a costa de su vida. Ya no le importaba la montura, al contrario, era un peligro para él; podía ser reconocida por su exótica lámina, pero antes de abandonarla tenía que sacarle todo el jugo.


  Y así, un día, cuando alcanzaba a distinguir un gran poblado, el caballo flaqueó y cayó para no levantarse más. Había cumplido su misión de poner a salvo a su amo y pagaba aquel noble servicio con la muerte. Rufus, insensible, no sintió pena por él. Le arrastró con esfuerzo hacia una quebrada y le arrojó por ella, así como su saco de provisiones; y después, al igual que un simple viajero, cubrió las dos millas que le separaban del poblado.


  Éste era Golconda, por donde cruzaba la gran línea del Unión Pacific. Penetró en la estación y tomó billete hasta Sacramento. California estaba ya al alcance de su mano y los días alucinantes de la trágica huida quedaban a su espalda como un sueño.
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  Capítulo IV


   


  UN HOMBRE CAMBIA SU VIDA


   


  [image: Image]PRINGVILLE era un pequeño, pero próspero poblado, hundido en un valle entre la Sierra Nevada a su derecha y la Costa Range a su izquierda, más próximo a aquélla que a ésta.


  Carecía de estación de ferrocarril, pero a unas cinco o seis millas cruzaba un ramal del Sud Pacific que bajaba desde San José a San Bernardino.


  Próximo al lago Owens, sentía la influencia del agua. Sus pastos eran fértiles y crecidos, el terreno magnífico y las reses se criaban gordas y sanas.


  A un lado de la llanura, casi pegado a los taludes que le protegían de los vientos del Este, se erguía el rancho «Salvación», nombre exótico que había llamado la atención de los habitantes de la comarca y que su dueño justificaba asegurando que le bautizó con aquel nombre a causa de que el clima de la región le había salvado de morir de una grave afección a los pulmones que padeciera.


  No era un rancho enorme, pero sí muy estimable y de sólida construcción.


  Había sido levantado con madera de abeto amarillo, secada al sol, y sus recias paredes podían resistir el embate de los vientos del norte, sin resentirse ante su zarpazo.


  Severo, pero a la par gracioso, poseía dos plantas con una galería volada a lo largo del piso superior, que abarcaba de punta a punta la fachada principal, un tejado pizarroso inclinado a dos vertientes y una sólida cerca de trabazón de adobe con ramaje de abeto, que también podía resistir recios embates.


  Un patio con árboles frutales y una fuente en el centro, ocupaban el vano desde la puerta de la cerca al porche de entrada al rancho. A los lados, al fondo, se erguían los cobertizos para los peones, los útiles de trabajo, el almacén de grano y las cuadras.


  Su dueño, Rufus Thorne, había llegado dos años y medio atrás a aquella parte de la región, buscando un rancho que satisficiese sus deseos y que no gozase de un precio muy elevado. Se trataba de un joven alto y flexible, moreno de rostro y parco de palabras, que representaría unos veintiséis años, aunque su cabello presentaba ya hebras de plata prematuras y sus aladares blanqueaban con más intensidad.


  Cuando llegó, el rancho se hallaba en venta. La muerte de su dueño había planteado este problema a las dos hijas, que no se sentían con ánimos de explotar un negocio tan de hombres y lo cedían en cuarenta mil dólares, con sus reses y pastos de una extensión bastante aceptable. Rufus se puso al habla con las herederas y consiguió cerrar el trato a base de entregar treinta mil dólares en el acto y los otros diez mil, con sus intereses, en dos años, con la garantía de una hipoteca sobre la hacienda. Contaba justo con los cuarenta mil dólares, pero no podía empezar sin ninguna reserva de dinero. Explicó que era la herencia paterna, que procedía de Arizona, de aquella parte baja y malsana, cerca del desierto y que, aquejado de cierta depresión en los pulmones, aquel clima era el ideal para él.


  La fórmula fue aceptada y Rufus tomó posesión del rancho emprendiendo de modo inmediato su reorganización. Por fortuna, la muerte de su propietario, un hombre entendido en ganadería, se había producido recientemente y la hacienda marchaba bastante bien, sin que encontrara en ella defectos importantes que corregir.


  No era mucho el ganado que entrara en el trato. Cuarenta mil dólares, incluyendo rancho y pastos, no podían dar de sí mucho, pero Rufus contaba con su energía, con su decisión y con lo mucho que entendía de ganado, para consagrar su esfuerzo al aumento de las reses y acrecentar el valor de su hacienda en un tiempo relativamente limitado.


  El equipo del rancho, no muy nutrido, lo encontró bastante aceptable después de someterle a un período de prueba, y como todo él le pareció útil y laborioso, decidió no variar un solo peón, ratificando a Ellery Wang, su capataz, en dicho cargo.


  Parco de palabras, reposado en el hablar, les dijo poco, pero concreto, y los peones, convencidos de que era un hombre sabiendo lo que se traía entre manos y al parecer más bien retraído que agrio, se mostraron contentos del cambio del patrón.


  Rufus se entregó denodadamente al trabajo del rancho. Más que una necesidad material constituía para él una distracción necesaria. Necesitaba olvidar, olvidar muchas cosas candentes que abrasaban su espíritu, y sólo el esfuerzo corporal y el imaginativo podían proporcionarle aquel sedante tan necesario a su espíritu.


  Los días recientes de aquella huida alucinante y de aquel crimen frío y calculado, iban quedando poco a poco atrás, hundiéndose en las sombras del recuerdo que se esfumaba poco a poco. Había sabido elegir un sitio sano, alegre y apartado de toda comunicación para ocultarse, de un lejano tropiezo. No se había molestado en cambiar su nombre, porque nadie le conocía por él para buscarle acusándole de aquel drama, y esto le parecía más que un peligro una garantía, ya que un cambio de nombre, en cualquier momento podía acarrearle una sorpresa, debido a cualquier distracción impremeditada.


  Su arduo trabajo tuvo el premio. Un cambio radical se había operado en él. Al hombre abúlico, vago, fácil a la holganza y a la distracción peligrosa, había sustituido el hombre parco en la bebida, enemigo del juego, trabajador hasta el límite y serio en sus transacciones. No era un cálculo, sino una necesidad aquella vida que le granjearía la simpatía de la gente, le asentaría con más solidez en la nueva vida que había emprendido y, al tiempo, sería como una reparación espiritual al mal cometido.


  Dos hombres habían perdido la vida a cuenta de su bienestar y le parecía que era una obligación justificar el expolio, aprovechando su beneficio. Había matado y robado, pero no para dilapidar inconscientemente el fruto de la hazaña, sino para forjar en realidad unos sueños inconcretos que acariciaba en sus horas amargas de abigeo y paria. Soñó con poseer un rancho para convertirse en una persona decente y se creía obligado a realizar sus sueños como si esto constituyese más que un placer una verdadera expiación.


  Al cumplirse el primer año, hizo frente a su compromiso y abonó la parte ajustada del débito, y al término del segundo canceló la hipoteca, dejando liberado el rancho y con un acrecimiento de su hacienda bastante saneado.


  Había aumentado sus reses, había saneado sus pastos, realizó mejoras en sus posesiones y gozaba de un buen crédito entre sus vecinos, que veían en él un hombre serio, formal, fiel a sus compromisos, parco de palabras, pero seguro de hechos, y esto le había colocado en una situación envidiable en el valle.


  Lo que más trabajo costó fue hacerle un poco sociable. Se mostró desde el primer momento un hombre hermético, poco dado a frecuentar reuniones y amistades, y la gente terminó por creerle un misántropo recluido en aquella dura torre de su silencio, quién sabía si por algún desengaño amoroso o por cualquier otro accidente de la vida, que mata la alegría en los hombres y le arrumban en la sima del ostracismo.


  Pero esto solamente era miedo a sí mismo. No tenía confianza en él, temía denunciarse con un gesto, con una mirada, con una palabra indiscreta, y el mejor modo de no provocar esta traición era recluyéndose en su rancho y tratando con sus convecinos lo menos posible.


  Hasta que el tiempo fue suavizando el recuerdo agrio de su delito, sumiéndole en una relativa tranquilidad, que le hizo más dueño de sí mismo, hasta que lentamente, el aplomo, fiando en la impunidad, se adueñó de él y resurgió el hombre joven y vigoroso, con ansias de vivir, que aún tenía por delante muchos años de una existencia plácida y envidiada.


  Ciertos acontecimientos propios de todas las comarcas ganaderas, como era el problema de los pastos, las enfermedades del ganado, la presencia de abigeos en la demarcación, reclamaron su esfuerzo personal para solucionarlos, y Rufus se prestó a ello de buena gana, ansiando salir del silencio angustioso en que se había sumido voluntariamente y que ahora le pesaba como una losa de plomo sobre el pecho, porque aquel silencio, aquellas largas horas de recogimiento sin trato humano, aquel misticismo en que se envolvía, levantaban en su memoria el recuerdo que trataba de borrar y que sin darse cuenta se erguía con más vigor en su pensamiento.


  El problema de los abigeos fue el que más le interesó y en el que puso a contribución no sólo su energía y valor, pues no era cobarde, sino su inteligencia, su práctica, su dominio de los mil recursos empleados por los que seguían las huellas que él había dejado a su paso. Por una reacción inexplicable, sentía un odio infinito hacia los ladrones de ganado, y por ello había contribuido a resolver problemas de esta índole, que fueron muy agradecidos por sus convecinos y ganaderos.


  Así, poco a poco, nacía a una nueva vida y entraba en una sociedad que tan lejos le había parecido siempre. El destino tiene soluciones irónicas y atrabiliarias para ciertos problemas, y el suyo había entrado dentro de aquella órbita.


  Cierta mañana del mes de abril, cuando los campos empezaban a dar señales de vida con la incipiente primavera y el sol era una caricia más que un zarpazo, Rufus montó a caballo y se encaminó al poblado. Al día siguiente era sábado, tenía que pagar la nómina de fin de mes y extraer dinero para las necesidades interiores de su hacienda, y como el dinero lo tenía en la cuenta corriente del Banco Ganadero de Springville, se encaminó al poblado.


  Ahora poseía un gran caballo, tan bueno como lo fuera el que arrojó a la barranca al atravesar la divisoria de Nevada, pero más vulgar de presentación, algo que nadie podría recordar especialmente, porque no poseía marca alguna que le distinguiese entre cientos de caballos de su tipo.


  Marchaba al paso, recreándose con la leve brisa que soplaba del sur como una caricia impregnada de olores salvajes a sasafrás, salvia y mezquite, gozando del paisaje y volviendo de vez en vez la cabeza para contemplar la gallardía de su rancho, como si un temor oculto le hiciese sospechar que pudiese desaparecer de su vista, hundido en las entrañas de la tierra por arte de magia.


  Era un temor pueril que a veces se manifestaba en él de un modo vago. Habían transcurrido dos años desde que pasara a ser su propietario y aún no se acostumbraba a saberse seguro dueño de él, pareciéndole mentira que lo que siempre fue un sueño vago estuviese convertido en realidad tangible.


  Caminaba descubierto. Había dejado el sombrero en el rancho y mostraba al sol su amplia cabellera negra como el ala del cuervo, pero manchada levemente por aquellas hebras de plata de las que no había tenido noticias hasta que se vio a salvo en Sacramento. Eran el sello de los muchos días de angustia y de tormento huyendo de la horca. Algo que no podía borrar, como un castigo, y a lo que ya se había acostumbrado, pues al parecer no sólo le daba prestancia, sino que le hacía más interesante a los ojos de la gente.


  Se hallaba a poco más de una milla del poblado, cuando a su espalda vibró el sordo galope de un caballo que ganaba terreno rápidamente. Por un instinto de desconfianza, volvió la cabeza con sobresalto, pero pronto cambió el gesto duro de su rostro por otro más amable, al tiempo que en su firme boca se dibujaba una sonrisa de complacencia.


  Acababa de reconocer en el jinete a Katte Pegg, la hija de Clark Pegg, otro ranchero establecido en el valle a no mucha distancia de su rancho y hombre que gozaba de un sólido prestigio en la cuenca, no sólo por su seriedad, sino por considerársele uno de los ganaderos más fuertes de aquella parte de California. No había tratado mucho a Katte, pero sí lo suficiente para poseer con ella una amistad superficial, nacida del roce por los asuntos del negocio. Había estado varias veces en el rancho de su padre, y Katte, una morena muy atractiva y simpática, había hecho los honores de la casa sirviendo las bebidas y los cigarros, e interviniendo con tacto y acierto en las deliberaciones, pues su padre le consultaba muchos de sus negocios y ella se mostraba una buena administradora de la hacienda.


  El encuentro le agradó. No eran muchas las muchachas jóvenes de posición que había en el valle, y aunque los hacendados se mostraban sencillos y amigables con la gente del poblado, el círculo de las amistades siempre quedaba cerrado entre los que por su posición podían tratarse de igual a igual, aunque sus reservas o haciendas se diferenciasen notablemente en valor.


  A Rufus le había gustado la muchacha desde el primer momento. No pensó en que pudiera interesarle tanto como para pretender matrimoniar con ella, pero más tarde la idea no le pareció tan absurda y hasta llegó a ponderarla con tesón.


  Aquello sería lo que complementaría su vida y su obra. Una mujer a su lado que le proporcionase un calor de hogar del que había carecido y acaso un hijo que se beneficiase del esfuerzo que estaba realizando, serían la culminación de sus sueños y seguramente algo que acabaría borrando de su imaginación los agrios recuerdos del ayer, para sólo preocuparse de las realidades del hoy y del mañana.


  Volvió el caballo con intención y se dió a ver de ella de frente. Katte le reconoció, y con un movimiento nervioso tiró de las bridas, frenando la jaca.


  Ésta galopó un poco más por la fuerza del impulso y fue a detenerse junto al caballo de Rufus.


  —Buenos días, señorita Pegg—dijo Rufus, intentando la más cordial sonrisa de que era capaz—. Mucha prisa lleva usted tan de mañana.


  —Buenos días, señor Thome—contestó ella con voz dulce y acariciadora—. Realmente, prisa no llevo ninguna. Voy al poblado a encargar en el almacén de Jerry algunas provisiones que se nos han concluido, pero me sentía alegre y con ganas de galopar, y como mi jaca llevaba algunos días sin darle gusto a las patas, la dejé que gozase a su albedrío. ¿Va usted también al poblado?


  —Sí, señorita Pegg. Voy al Banco. Estamos a finales de mes y se acerca la nómina.


  —¡No me hable! Papá me ha tenido dos días atada a los libros de contabilidad. Casi me arrepiento de haberme educado en un colegio donde me enseñaron para qué servían los números.


  —Es una distracción. Aquí hay tan pocas cosas...


  —Así es... sin embargo yo no me aburro mucho, quizá porque papá no me deja. De vez en cuando hay algo que rompe la monotonía y se acoge con más agrado. Una boda, un baile, un santo que celebrar, los rodeos. Por cierto, que le habrán invitado al que se celebrará dentro de unos días en el rancho «Estribo Roto». Ya están empezando a llegar peones de refuerzo y gente con poco que hacer, que se adelanta para no llegar tarde.


  —Sí, estoy invitado. Me alegrará que nos veamos allí. Galoparemos un poco entre las reses, y hasta... espero que me conceda usted algún baile el día de la cena de despedida. Esto sí que será un acontecimiento para mí.


  —¡No exagere las cosas, señor Thorne! Bailar conmigo no es un acontecimiento... Creo que el día del santo de papá bailamos una o dos piezas.


  —Una—corrigió él—. No me atreví a pedirle más porque me considero un bailarín demasiado vulgar.


  —Es usted muy modesto. Ahora recuerdo que lo hizo muy bien. ¿Dónde aprendió?


  Fue una pregunta que le cogió de sorpresa. No había hablado nunca de su vida pasada y ahora se daba cuenta de que debía estar prevenido para inventarse una sólida que no debía desmentir ni equivocar nunca.


  —¡Oh, fue al sur de Texas, donde me crie! Actué como peón en el rancho de un amigo de mi tío y ya sabe usted lo que son los peones. Los sábados y domingos, libres de trabajo, íbamos a los bailes. Allí aprendí.


  —Pues no se queje. Baila con mucha soltura.


  —Gracias. Esto me anima para la próxima fiesta.


  Hubo una breve pausa, mientras los caballos, al mismo nivel, seguían pausadamente hacia el poblado. Rufus, sin poderlo evitar, echó una profunda ojeada de soslayo a la muchacha y se dijo que aquel día la encontraba más bella y atractiva, con su falda corta de amazona, rozando el remate de sus altas botas de fino tacón con espuelas de plata, su blusa blanca que asomaba por el pecho por debajo de la ajustada chaquetilla de paño oscuro, ceñida violentamente a su bien torneado busto y el sombrero vaquero sujeto a la barbilla por la cinta de seda negra.


  Ella, preocupada al parecer con algo que había brotado en su memoria, preguntó bruscamente con voz un tanto dura:


  —¿Le han dicho que los peones del «Sprint» se han tiroteado anoche en los pastos con dos jinetes misteriosos que rondaban la alambrada?


  —No. Salgo ahora del rancho.


  —A papá se lo han dicho esta mañana. Parece que el asunto de los abigeos no ha terminado aún.


  —Ni creo que termine en mucho tiempo, señorita Pegg—aseguró Rufus con voz incisiva—. El ganado siempre ha sido un espejuelo para los que se han sentido incapaces de labrarse una mejor vida a costa de algo más positivo. Pasarán años antes de que el robo de ganado cese por imperativo de una ley más segura que la que hoy gozamos. Los sheriffs tienen a su cargo demasiado terreno para cubrir, y aunque se multipliquen, no pueden abarcar todo. Tenemos que ser los interesados los que nos preocupemos de nuestros propios negocios. No sabía nada, pero si hay alarma ya saben que pueden contar conmigo para batirles donde ellos quieran presentar batalla.


  —Ya lo sabemos, señor Thome. Es usted uno de los hombres más arriesgados de la comarca. Gracias a usted se han salvado muchas reses y los ladrones de ganado se han sentido menos seguros aquí que en otras partes. Espero que todo haya sido una falsa alarma.


  —Por si acaso, veré a su padre y al señor Caster Reinah por si necesitan de mi modesta ayuda.


  Lo dijo con énfasis y se alegró de aquello, pues le facilitaría el pretexto de hacer una visita al rancho de la joven y estar a su lado unas horas.


  Aunque a paso lento, los caballos habían dejado el valle, alcanzando los aledaños del poblado. Éste no era una capital precisamente, pero poseía más de trescientos vecinos y se consideraba como uno de los poblados más ricos en sesenta millas a la redonda.


  Al alcanzar la calle principal, pina y empolvada, con sus falsas aceras y sus sombrajos de madera para matar los efectos del sol y de la lluvia, Rufas advirtió:


  —Hemos llegado.


  —¡Ah sí!... Me había distraído... Oiga, ¿no le parece que hay demasiada gente hoy por las calles?


  —Diablo, sí; no me había fijado. No me explico...


  Cruzaron corriendo varios arrapiezos sucios y desgarrados. Uno, el más adelantado, gritaba:


  —¡Correr, tontos, hay títeres en la plaza y venden fríjoles tostados y bastones de caramelos!


  Katte recordó y rompiendo a reír, dijo:


  —Me había olvidado que empieza la feria. Es el producto de la época de los rodeos. La gente acude con sacaliñas al olor de la aglomeración de los peones. Los vaqueros son a veces más infantiles que los propios chicos.


  —Así es—dijo Rufus—. ¿Usted va por ese callejón a la plaza?


  —Sí, y usted todo derecho al Banco.


  —¿Piensa usted estar mucho aquí o vuelve en seguida al rancho?


  —Volveré en seguida. Aparte de que mi padre aún necesita mi ayuda, no me gusta mucho andar sola por aquí cuando acuden forasteros. No todos son de limpia procedencia.


  —Tiene usted razón. Pues bien, en cuando me paguen el cheque iré a buscarle al almacén. Espéreme por las proximidades y regresaremos juntos.


  —Pues hasta luego, señor Thorne.


  —Hasta ahora, señorita Pegg.


  Ella se perdió por el vano de una calleja hacia la derecha y Rufus continuó calle arriba, camino del Banco sintiéndose más alegre que ningún otro día.


  Capítulo V


   


  CÓMO PELEA UN HOMBRE


   


  [image: Image]ALLÁBASE situado el Banco en un pequeño edificio de ladrillo rojo con una escalinata de diez peldaños en la esquina de una bocacalle, casi al final de la principal. No era un edificio suntuoso, pero sí alegre y sólido, suficiente para las transacciones de los rancheros, granjeros e industriales de aquella parte del valle. Rufus ascendió la pequeña escalera de piedra y alcanzó la sala de operaciones. Era un pequeño cuadrado cortado al fondo por una cristalera con varias ventanillas abiertas al público.


  Cuando presentó el cheque, el cajero asomó su puntiaguda y calva cabezota por el vano de la ventanilla y saludó con afabilidad.


  —Buenos días, señor Thorne—dijo—. Magnífica mañana, ¿eh? ¿Se habrá dado usted un paseo tonificador?


  —Sí, Jones, así ha sido.


  —Estaba seguro de que vendría usted hoy. Mañana es 29 y el domingo no se abre. ¿Cuánto?


  —Dos mil dólares.


  —No es mucho. Es usted un hombre muy ahorrativo... Peter, sienta ese cheque en cuenta...


  Mientras contaba el dinero preguntó:


  —¿No ha dado usted la vuelta al poblado?


  —No. He venido derecho del ranchó.


  —¡Oh, pues merece la pena...! Hay una animación extraordinaria. La plaza de la iglesia está atestada de tenderetes repletos de chucherías... El encanto de chicos y grandes. Yo pienso dar esta tarde una vuelta con los pequeños. Siempre es una distracción algo de esto, cuando la vida se desliza tan monótona... Claro que siempre acarrea gastos no clasificados. Los chicos son insaciables, pero a mí me encanta y hago el esfuerzo a gusto, aunque tenga que privarme de los whiskys extraordinarios del domingo. Lo único malo es la cantidad de vaqueros y marchantes que acuden a estas ferias... Son gente bronca, beben con exceso, arman camorra y no respetan nada... Anochecido ya no se puede andar con mujeres ni chicos, y en cuanto a las muchachas jóvenes no pueden transitar solas sin la garantía de un hombre. No sé por qué la gente tiene que ser así.


  Rufas sintió un raro estremecimiento al oír al cajero. Estaba recordando que Katte había ido a la plaza, precisamente al foco donde los marchantes acudían con preferencia y temía que la hiciesen objeto de alguna grosera vejación.


  Entonces sintió prisa por reunirse con ella y tomó precipitadamente el dinero que el cajero acababa de depositar sobre el tablero de la ventanilla, no sin antes extraer del bolsillo un dólar y depositarlo donde habían estado los billetes diciendo:


  —Jones, cómpreles algo a los chicos de mi parte. Yo no tengo hijos, pero me hago cargo de lo que significan.


  Y bajó rápido los escalones, desoyendo las expresivas gracias que el cajero le enviaba por aquel rasgo de generosidad.


  Rufus saltó sobre la silla, y sorteando los grupos que le estorbaban el libre paso, cruzó por una de las callejas próximas, alcanzando la plaza, donde la animación y el bullicio eran extraordinarios.


  Katte se había dirigido directamente al almacén de Jerry, donde despachó en poco tiempo su cometido. Se limitaba a entregarle una lista con los artículos que necesitaba para que le fuesen enviados al rancho y a hacer varias preguntas sobre otros a necesitar y que ignoraba si los había en el almacén.


  El paso de la joven a través de la plaza había llamado la atención de más de un vaquero o marchante de los que mataban el tiempo bebiendo en las tabernas instaladas en la plaza.


  A la belleza atractiva de la joven se unía lo llamativo de su silueta, vestida con aquel elegante traje de amazona, su jaca de hermosa lámina y el empaque del jinete erguido sobre la silla.


  A su paso se habían cruzado entre los hombres miradas insinuantes, gestos elocuentes y chasquidos de lenguas expresivos, y más de uno, un poco cargado de alcohol, hizo un comentario poco elegante sobre la belleza de la muchacha.


  Ella cruzó con cierto recelo por entre los grupos y hasta se sintió pesarosa de no haber rogado a Rufus que le acompañara hasta allí, pero luego, su orgullo y su fortaleza de mujer se impusieron, diciéndose a sí misma que era ridículo mostrar miedo ante aquellos salvajes, que, si algo solían respetar, no era precisamente el miedo, sino la valentía.


  Cuando terminó sus encargos, tendió la vista a lo largo de la plaza buscando a Rufus, y como no le viera asomar por ella, decidió salir a su encuentro.


  Se sentía indigna de ella misma estacionándose allí solamente por un temor pueril que hasta el presente no tenía justificación alguna.


  Salió a la plaza y montó a caballo. Jerry advirtió:


  —No se detenga mucho por aquí, señorita Pegg. Ha circulado ya mucho, whisky y hay demasiada gente de aspecto sospechoso en Springville.


  —No lo haré, Jerry. Espero reunirme con el señor Thome, que ha ido a cobrar al Banco, y me acompañará al rancho.


  —Eso es lo mejor. Con él irá usted segura. ¿Por qué no le espera?


  —¿Para qué? Saldré a su encuentro.


  Apretó los flancos del caballo y avanzó hacia el callejón que desembocaba en la calle principal. Rufus no debía tardar en aparecer por él.


  Pero cuando el caballo, debido a la densidad de los grupos se vio obligado a ceñirse a los porches de la plaza para seguir adelante, de súbito, una ruda mano atenazó el caballo por el morro, obligándole a detenerse, y cuatro individuos altos y fornidos, la rodearon con ademanes poco tranquilizadores.


  La joven, rabiosa, se encaró con el osado que había detenido la marcha de su jaca y gritó altiva:


  —Quite esa asquerosa mano de ahí, cerdo barbudo. Para tocar mi jaca primero hay que lavarse y quitarse la roña de encima.


  El aludido soltó una risotada estridente y gruñó:


  —¿Qué te parece la damisela, Lewis? ¿Pues no dice que tenemos roña encima y nos lavamos el cuerpo, todos los días con whisky?


  El llamado Lewis, con un guiño malicioso de ojos, rezongó:


  —Yo no dejaría eso así, Al. La obligaría a darme un beso para que comprobase que lo que tienes en la cara no es roña, sino polvo del camino. ¿Por qué no pruebas?


  —¡Diablo, pues me has dado una idea! Vamos, monada, ¿no has oído? Me acabas de insultar y tienes que pagarme el insulto rectificando. Dame un beso y después declara que no soy un tiñoso.


  Estiró el brazo con decidida intención de atenazarla por el busto. Ella, pálida y rabiosa, se echó hacia atrás, gritando:


  —¡Suelte, borracho indecente, no me toque!


  La escena era seguida con regocijo por un grupo de individuos, extraños al poblado, a quienes aquellas escenas divertían de lo lindo. Todos tenían por seguro que por mucho que ella se defendiese, no podría evitar que aquel tipo osado y salvaje la desmontase para unir su rostro al de ella.


  El vaquero se arrimó más al caballo para mejor conseguir su objeto y Katte, rabiosa, adivinando que cumpliría su ultrajante deseo, movió con rapidez la pierna derecha, librándola de la prisión del estribo, y en un arranque de indignación aplicó el pie a la boca del osado.


  Éste recibió el impacto cuando menos lo esperaba. La aguda punta del nervioso pie se clavó en sus labios rabiosamente y el intruso se echó hacia atrás bruscamente, emitiendo un terrible gruñido de dolor, al tiempo que de manera mecánica llevaba la mano al sitio golpeado.


  La retiró vivamente para mirársela, y al observar que la tenía empapada de sangre, un brillo siniestro refulgió en sus ojos, y escupiendo con rabia, se lanzó impetuosamente contra la muchacha que intentaba escapar de la salvaje indignación del bruto, pero no pudo abrirse paso, y el golpeado la atenazó brutalmente por la cintura, arrastrándola de la silla, al tiempo que ella, aterrada, emitía un alarido de angustia.


  En aquel justo momento, Rufus salía a la plaza, y el grito, como un clarín de guerra, atrajo su atención, obligándole a dirigir la vista al lugar de donde había partido.


  Desde lo alto del caballo distinguió la jaca de Katte y a ésta saliendo arrastrada de la silla, y en un arranque impulsivo de indignación, clavó las espuelas en los ijares de su montura y la lanzó como un meteoro sobre el grupo.


  El caballo, dolorido, se echó encima de los curiosos, que alarmados, se hicieron a un lado para no caer bajo las patas del animal, y Rufus le detuvo en seco, saltando de la silla como un muelle para caer sobre el individuo que había atenazado a la joven y forcejeaba para ponerla en pie.


  El duro puño de Rufus, como un ariete de hierro, golpeó el rostro del vaquero de manera brutal. El agredido trató de volverse para repeler el ataque, pero no tuvo tiempo; un nuevo golpe, aplicado sobre su ya sangrante boca, le envió dando tumbos a tres metros, para caer privado de sentido como un pelele.


  Katte, libre de la presión, se incorporó roja como una artemisa y trató de unirse a Rufus para darle las gracias por su providencial ayuda, pero no pudo hacerlo. Una voz ruda y enojada rugió:


  —Compañeros, ¿vamos a consentir que a un amigo le traten así? ¡Adelante contra él!


  Los tres vaqueros compañeros del caído se lanzaron rabiosos contra Rufus, dispuestos a golpearle salvajemente hasta dejarle aun en peor estado que él había dejado al caído; pero Rufus, que pareció adivinar lo que le venía encima, saltó elásticamente de costado y eludió el ataque en tromba, parapetándose de espaldas contra la pared, al tiempo que se ponía en guardia para recibirles dignamente.


  Por un momento estuvo tentado de llevar la mano al revólver y disparar sobre ellos. Le había sobrado tiempo y hasta hubiese justificado el hacerlo, pero un recuerdo le detuvo. No le convenía movilizar su nombre con delitos de sangre. Podía salir a relucir algo de su pasada historia que tanto había luchado por enterrar en el olvido y prefería exponerse a ser golpeado con saña, antes que abrir una brecha por donde la justicia llegase con algo de peores consecuencias para él.


  Así, olvidando que llevaba el arma al costado, se aprestó a la defensa. Eran tres, contra él, pero, al parecer, el alcohol les dominaba bastante y esto les restaría facultades agresivas, mientras él, fuerte y sereno, podía multiplicar sus energías y quizá ponerles fuera de combate, aun a costa de algunos golpes dolorosos.


  Los tres vaqueros se revolvieron intentando cogerle entre los tres, pero Rufus, con la espalda protegida por la pared, se dispuso a emplear todos los medios imaginables para no dejarse vencer.


  No sólo era cuestión de instinto de conservación y de amor propio, sino de algo más elevado. Había salido en defensa de una mujer, de una mujer que le gustaba extraordinariamente, por la que estaba sintiendo un afecto que rebasaba los límites de la amistad, y ella estaba presente. Defenderse era defenderla, y aún más, mostrarse a sus ojos todo un hombre, un hombre bravo, decidido, duro e invencible, capaz de saberla proteger no sólo en aquella ocasión sino en otras muchas que pudiesen surgir.


  Casi se alegró de que se hubiese producido el incidente. Las mujeres son muy impresionables en ciertos casos y más cuando un hombre se expone desinteresadamente por ellas, y aquello, si resultaba bien, elevaría su valor a los ojos de ella y quién sabe si sería el paso decisivo para atraerla a sus propios sentimientos.


  Esto duplicó sus energías y, rabioso, apelando a toda su astucia y a sus trucos de hombre que había luchado mucho, aceptó la pelea.


  Al primero que se le echó encima dispuesto a aplastarle el rostro de un puñetazo, le cortó el viaje con una terrible patada al estómago. El vaquero, sorprendido por el golpe inesperado y sintiendo unas terribles náuseas provocadas por el golpe feroz, se dobló como una espiga adelante, llevándose las manos al sitio golpeado. Rufus, veloz como el rayo, aprovechó el momento para ponerle fuera de combate con otro puntapié brutal, que esta vez le alcanzó en el pecho al elevar la bota y le envió volteando hacia atrás para dejarle revolcándose en dolores sobre el piso.


  Por atender a este enemigo, que ya había dejado de serlo, no pudo evitar que un puñetazo bien dirigido de otro de ellos le alcanzase en la oreja izquierda, haciéndola sangrar aparatosamente. Rufus sintió como si le hubiesen aplicado un hierro candente en la parte golpeada, y rugiendo de dolor e ira, saltó hacia adelante, buscando al agresor.


  Ambos chocaron al ser impulsados por la misma idea. Sus pechos, como dos plomos, sufrieron el golpe, y sus rostros se unieron por un momento, mientras sus brazos se buscaban para aprisionarse. Rufus no lo consiguió, porque el otro había saltado de costado y trataba de aferrarle por detrás, metiéndole en un doble cerco. Se lo sacudió doblando la pierna derecha hacia atrás. La espuela chocó con la rodilla del vaquero, desgarrándole la carne y el herido se vio obligado a soltar su presa, momento que Rufus aprovechó para escurrirse de costado y salvar la presión que se intentaba sobre su cuello.


  Raudamente quiso eliminar a uno de los dos, y aprovechando que el que se quejaba del desgarrón en la pierna permanecía inclinado con la mano apoyada en la herida, saltó sobre él con el pie en alto, aplicándoselo a la parte posterior. Fue tal la fuerza que imprimió al impulso, que el favorecido, perdiendo el equilibrio, salió disparado de cabeza contra la pared, chocando con ella para caer sangrando de una enorme brecha en el cráneo.


  Ya no quedaba frente a él más que uno. Esto no le asustaba; al contrario. El éxito conseguido le había envalentonado, pues ahora sabía con certeza que el triunfó le acompañaría.


  Esquivó la lluvia de puñetazos que el otro, furioso, le dirigía, aunque no pudo eludir algunos, y rehaciéndose, cayó sobre él bravamente. Por un momento, sus brazos fueron como las aspas de un molino, moviéndose vertiginosamente, impulsados por un huracán, y el vaquero, aturdido, sin acertar a contrarrestar la ofensiva, se batió en retirada, tratando de distanciarse de él.


  Lo consiguió a duras penas, y al abrir un espacio de un metro entre él y su agresor, prescindió de la lucha noble, en la que tan mal les había ido, y llevó la mano al revólver de modo fulminante para hacer uso de él.


  Katte, que replegada hacia atrás había seguido con respiración anhelante las incidencias de la desigual pelea sintiéndose atraída por la virilidad, valentía y fortaleza de su valedor, adivinó el terrible peligro que corría y emitió un alarido alucinante al observar cómo el revólver salía de la pistolera del vaquero; pero Rufus, que no había perdido de vista ni una fracción de segundo a su enemigo, también adivinó el peligro, y de un salto de tigre, cayó sobre él, atenazándole por el brazo, cuando ya el colt se disponía a vomitar la muerte.


  En un esfuerzo supremo retorció el brazo armado de una manera desesperada. Su enemigo, que había puesto todos sus sentidos en requerir el arma y buscar el percusor para disparar, no pudo evitar la acción de su contrario, y sorprendido en el viaje, se vio con el brazo doblado hacia atrás brutalmente.


  Adivinó lo que iba a suceder y se retorció como un sarmiento, girando el brazo para evitar que le fuese partido, pero no lo consiguió. Rufus, ciego de ira, tiró hacia atrás y hacia arriba, torsionándolo con todo el ímpetu salvaje de su rabia, y el brazo chascó de un modo impresionante, obligando al vaquero a emitir un rugido que paralizó la respiración de los presentes. Rufus soltó y retrocedió, dispuesto a la defensiva, pero ya no era necesario. El vaquero, con el brazo colgando y emitiendo alaridos de angustia, se dejó caer a tierra, revolcándose en ella junto a sus caídos compañeros.


  Un silencio impresionante acogió el final de la hazaña, y Rufus, temiendo que alguien saliese en defensa de los eliminados, echó mano al revólver gritando fieramente:


  —Si hay alguien más que pretenda defender a estos sapos, que saque el revólver. Estoy esperando.


  Nadie osó mover una mano, y el ranchero, dirigiéndose a Katte, que había tenido que apoyarse en la pared para no caer a tierra, mareada de la impresión, preguntó:


  —¿Puede usted montar a caballo, señorita Pegg?


  Ella realizó un esfuerzo supremo y balbució:


  —¡Oh, sí, claro...! Muchas gracias, señor Thome. Se ha portado usted como no se hubiese portado nadie en todo Springville.


  —No ha sido nada extraordinario—afirmó él—. Vamos, dese prisa. Este panorama no es muy agradable para una señorita como usted.


  Ella tuvo que realizar un esfuerzo tremendo para subir a la jaca, pero lo consiguió. Rufus, sin perder de vista a los grupos que permanecían silenciosos y admirados en torno a los caídos, saltó a la silla, y dirigiéndose a los más cercanos, exclamó:


  —Si acude el sheriff espero que haya alguien de buena voluntad que le relate fielmente lo que ha sucedido. Si me necesita, me tiene a su disposición para responder de lo sucedido.


  Sin oposición siguió a la joven, abandonando la plaza. Cuando alcanzaron la calle principal y Katte se convenció de que no eran seguidos y de que el peligro para los dos había pasado, arrimó su jaca al caballo de Rufus y exclamó emocionada:


  —¡Oh, señor Thome, no sé cómo poder pagar a usted el inmenso favor que me ha hecho...! Estoy abrumada de agradecimiento.


  —No merece la pena—replicó él con énfasis—; cualquier hombre con un poco de sangre hubiese hecho lo mismo.


  —No diga eso. Eran cuatro contra uno... Se portó usted admirablemente, pero... ¡Por Dios! Está usted hecho una pena. Ha debido preocuparse de usted antes que de mí. Yo ya no corro peligro. Debía ir a curarse...


  —Esto no es nada. Un poco de sangre y algún cardenal para lucirlo con orgullo. No siempre se reciben golpes de esta naturaleza por una causa tan bonita y tan justa.


  Ella se ruborizó hasta el blanco de los ojos, afirmando:


  —Es usted demasiado galante... No... no le dejaré que vaya a su rancho. Está más cerca el mío y además quiero que mi papá sepa lo ocurrido y le dé las gracias como merece.


  Él se sintió hondamente halagado por la proposición, pero con falsa modestia trató de rehuirla débilmente.


  —¡Pero si no merece la pena...! Le está dando usted demasiada importancia a la pelea. En cuanto a estos rasguños con un poco de árnica están curados.


  —De ninguna manera. Le curaremos en mi rancho como es debido. Usted no le daría importancia y podrían infestársele las heridas. Les dije a aquellos salvajes que estaban llenos de roña y no era mentira.


  Él pareció dejarse convencer y, henchido de satisfacción, se dejó conducir al rancho de Pegg. Estaba ponderando la situación y se decía que había ganado muchos puntos para acercarse algún día al corazón de la joven ranchera.


  Ella, nerviosa, hacía apretar el paso a la jaca, y Rufus, sonriendo, exclamó:


  —Fui un bruto en no recordar antes que el momento no era propicio para que una mujer sola se pasease por la plaza entre tanto bestia. Me lo hizo recordar el cajero del Banco y entonces galopé para llegar a tiempo. Al menos, ya que no pude evitar el susto, sí evité las consecuencias.


  —Llegó usted como el agua en agosto para los campos. Recordaré toda mi vida este trágico momento. Fue algo angustioso, pero... emocionante. Se portó usted maravillosamente, Rufus.


  Aquel tratamiento familiar fue lo que más le llegó al alma al ranchero.


  Capítulo VI


   


  LA AMBICIÓN NO RECONOCE FRONTERAS


   


  [image: Image]AS cabalgaduras se detuvieron ante la cerca del rancho de Pegg. Era un precioso rancho, más grande y más moderno en su reconstrucción que el de Rufus, pero muy similar en arquitectura.


  Katte llamó a gritos al peón que oficiaba de cancerbero y éste acudió a hacerse cargo de los caballos, clavando en el rostro de Thome sus agudos ojos. El granjero sonrió y Katte, orgullosa, advirtió:


  —No le mires que no se ha caído del caballo como los niños pequeños. Se ha peleado con cuatro fieras que me insultaron y dejó a los cuatro tumbados en la plaza.


  —¡Bravo! —exclamó el peón entusiasmado—. Y si lo hizo por la señorita, más bravo aún.


  Ella atravesó el patio grácil como una paloma en vuelo majestuoso y gritó:


  —¡Papá...! ¡Papá...! ¡Baja!


  Pegg, que trabajaba en su despacho, al oír el grito se alarmó y, a toda prisa, descendió la escalera, saliendo al porche cuando ya ella lo atravesaba.


  —¿Qué diablos sucede, Katte?


  —¡Oh, papá, vengo angustiada! Pronto, hay que curar al señor Thome. Viene hecho una pena.


  El ranchero echó un vistazo al patio por encima del hombro de su hija, descubriendo a Rufus con la cara sonriente, aunque signada por los impactos y la sangre derramada.


  —¡Demonios coronados, amigo Thorne! ¿Qué le ha sucedido?


  Ella no le dejó hablar. Adelantándose, explicó el suceso a su modo.


  —Yo he tenido la culpa, papá... Bueno, si no la culpa, he sido el motivo. Me encontré al señor Thome en el camino y me acompañó al poblado. Él iba al Banco. Quedó en regresar conmigo y cuando salí del almacén, cuatro salvajes vaqueros detuvieron mi jaca y uno se obstinó en que tenía que darme un beso. Le apliqué la bota a la cara y le partí los labios. Me arrojó de la montura y cuando me atenazaba llegó el señor Thome... Bueno... he pasado un rato amargo, pero ahora me siento alegre. Se peleó con los cuatro, papá, pero eran cuatro bestias; el señor Thorne es duro como la piedra y ágil como un gato. Se fue deshaciendo de ellos a puñetazos, pero el último sacó el revólver e iba a disparar sobre él. Le alcanzó a tiempo el brazo y se lo chascó. ¡Dios mío! ¡Aún tengo en los oídos el crujir de sus malditos huesos! Fue algo grande, papá, pero claro es, no pudo librarse de algunos golpes... No quería venir a curarse ni a que le dieses las gracias, pero yo le hice venir a la fuerza. No estaba decente que le abandonase después de lo que había hecho por mí.


  Pegg, que le había estado escuchando presa de una honda emoción, exclamó:


  —Has hecho lo que debías, hija mía.


  Luego se adelantó a Rufus con la mano extendida, diciendo:


  —Gracias, Thome, se ha portado usted magníficamente y no sé cómo agradecerle lo hecho. Si usted fuese padre se daría cuenta de...


  —No hace falta serlo para comprenderlo, señor Pegg... Pero su hija exagera las cosas. Eran cuatro vaqueros borrachos, de esos que acuden a las ferias a armar camorra. Gente despreciable.


  —Pero no por eso menos peligrosos. Yo...


  Katte, nerviosa, le interrumpió:


  —¡Papá, por Dios, deja que le cure primero! Luego tendrás tiempo de decirle lo que quieras.


  —Oh, sí, es cierto. Pase, señor Thome.


  Ella le tomó de la mano y le hizo pasar a un gabinete muy coquetón, adornado con femenino gusto. Rufus se sintió íntimamente recogido en él y se dijo que era acogedor como no había visto otro. Si él tuviera la dicha de conquistar el corazón de Katte, transformaría su rancho de acuerdo con los exquisitos gustos de ella y el interior sería algo de ensueño a tono con la felicidad conquistada.


  Katte se despojó rápidamente de sus ropas de calle, y vistiendo una sencilla bata casera, se apresuró a buscar el botiquín para curar a Rufus. Éste, embriagado de dicha, la dejaba hacer y casi estaba sintiendo que los golpes no hubiesen sido más aparatosos para retenerla por más tiempo junto a él, sintiendo en su arañada piel la caricia de sus manos y gozando del suave aliento de la muchacha al colocarse frente a frente, lavando con exquisita delicadeza los rasguños. Cuando dió por terminada la operación, el rostro del joven había adquirido un aspecto más normal. La sangre ya no manaba y sólo un par de tiras de esparadrapo cruzaban su frente y mejilla para patentizar la rudeza de la pelea.


  Cuando ella quedó satisfecha de su obra, comentó:


  —Bueno, no me doy muy mala maña, creo yo. Casi le he dejado restaurado.


  —¿Cómo que casi? ¡Pero si hasta me encuentro guapo!


  Todos rieron la broma, y Pegg propuso:


  —¿Un whisky para celebrar el acontecimiento?


  —Bueno, usted sabe que no soy aficionado a la bebida, pero hay ocasiones como ésta en que todo se admite. Vaya por el whisky.


  Katte comentó:


  —Es usted desconcertante. Un ranchero que no bebe es como un peón sin revólver al cinto.


  —No tanto. He bebido, pero... cuando el médico me recomendó cambiar de clima, me avisó que el alcohol sería mi peor enemigo. Tengo cariño a la vida y tomé el consejo. Como verá no me ha ido mal.


  —En efecto, está usted fuerte como un toro—comentó Pegg—. Cuénteme algo más de la pelea.


  Rufus se negó, diciendo:


  —¿Vamos a hablar de algo más práctico? Su hija me ha contado algo que sucedió anoche en los pastos de Carter Reinah. ¿No le parece eso más interesante?


  El rostro del ranchero se ensombreció al tiempo que contestaba:


  —En efecto. Los peones del «Sprint» descubrieron dos jinetes metidos en los pastos. Se tirotearon con ellos, pero pudieron escapar al amparo de la noche. Me temo que anden de nuevo rondando nuestras reses.


  —Y yo. El olor de los próximos rodeos y la feria atraen a muchos indeseables. Habrá que montar una severa vigilancia.


  —Convendría celebrar una reunión de rancheros para acordar algo—insinuó después Rufus—. ¿No opina usted así?


  —Sí, aunque acaso habrá que vigilar como se pueda ahora y más tarde tomar medidas en serio—indicó Pegg—. Como usted sabe, el rodeo en el «Estribo Roto» se celebrará dentro de cuatro días. Nuestro convecino, Kurt Bums está muy ocupado en los preparativos y no sólo no puede distraer peones propios, sino que necesita ayuda de los ajenos. No creo que después de haber descubierto a los espías sea una cosa inmediata los ataques a las reses. Habrán corrido la voz de que nos hemos puesto alertas y querrán dejar pasar los primeros efectos.


  —Quizá tenga usted razón. De todas formas, sabe que me tienen a su disposición, así como a mi equipo. Haremos los esfuerzos que sean necesarios para acabar con esa plaga y no retrocederemos ante nada.


  —Gracias, Thorne, todos sabemos que es usted un hombre leal y rígido, buen compañero y nada envidioso. Los verdaderos hombres del Oeste somos así.


  Rufas entendió que ya nada tenía que hacer allí y se despidió de Pegg.


  Katte, muy interesada por él, le acompañó hasta la cerca. No quedaba muy tranquila respecto a sus heridas y exclamó:


  —Espero que no se abandone, Thome; desinfecte esos arañazos. No olvide que eran unos verdaderos tiñosos.


  Él rio divertido al contestar:


  —Creo más posible que sea a ellos a quienes se les hayan infestado los golpes. Llevaron lo suyo para tener que rascar unos días.


  —¡Ah! —añadió la joven—. Y no cometa imprudencias bajando al poblado sin tomar precauciones. Convencidos como estarán ahora de que es usted un hueso duro de roer pueden apelar a la emboscada y a la traición.


  —Tendré en cuenta su consejo, aunque no tengo nada que hacer en el poblado hasta el próximo sábado. Observo que se interesa usted mucho por mi insignificante vida.


  Ella, con un mohín de disgusto, replicó:


  —¿Por qué no había de hacerlo? Me intereso por la de todos los hombres buenos y nobles; pero usted es un caso especial. Me ha salvado de algo trágico y sería una ingrata si no tratase de corresponder al favor.


  —Ya es algo—se atrevió a decir Rufus—; esperaré a realizar mayores heroicidades para que ese interés se acreciente. ¡Es tan grato saber que hay alguien que se preocupa por la vida de quien no tiene nadie que se interese por ella!


  Katte no contestó. Le ofreció su mano en silencio y Rufus no se atrevió a ir más lejos en la insinuación. No debía galopar cuando había tantos obstáculos frente al caballo de su imaginación. Con avanzar sin tropiezos podía conformarse.


  —Adiós, Katte—dijo, reteniendo su mano durante algunos segundos—. Es usted una mujer encantadora y le debo uno de los pocos ratos felices de mi pobre vida. Espero que recuerde usted su promesa para el próximo rodeo.


  —¿Cuál? —preguntó ella distraída.


  —La del baile. ¿O es que ya lo había olvidado?


  —¡Oh, no, yo no olvido nada! Cuente con ello.


  Rufus atravesó la cerca y salió al valle. Mientras se alejaba volvió la cabeza varias veces, mientras Katte, en el umbral de la puerta le decía adiós con la mano.


  Lentamente caminó hacia su rancho. Había sido aquella una mañana plena de emociones y detalles sutiles. Su encuentro con Katte obró como un revulsivo para sus ideas. Las pequeñas ilusiones que de vez en vez se había forjado respecto a una posible unión con la muchacha, empezaban a adquirir proporciones gigantescas. Aquel nimio, pero peligroso incidente, parecía como un puente tendido entre los dos, invitándole a cruzarlo y él ya había adelantado un pie para ello, aunque cuidando de no posarlo en falso.


  ¿Conseguiría su objetivo? Ahora sentía vacilaciones y temores extraños. No estaba muy seguro de que ella no tuviese en puerta algún posible compromiso. Cierto que nada sólido se conocía en aquel aspecto de su vida, pero Rufus no ignoraba que había alguien que andaba detrás de la muchacha y ese alguien era un rival digno de tener en cuenta, no en el terreno personal de hombre a hombre, sino en otros varios que también pasaban.


  Jones Cayle, hijo de otro de los rancheros más prestigiosos de la cuenca, era un muchacho guapo y atrayente, con más cultura que él y más don de gentes. Rufus lo había observado con desagrado al tenerle frente a él en algunas reuniones donde se trataron asuntos que afectaban a los ganaderos del valle. Era un joven de talento, a quien su padre pretendió hacer ingeniero y quien, más atraído por las reses y el campo que por las minas, ahorcó la carrera después de tres años de estudio, regresando de Sacramento a hacerse cargo de la dirección del rancho de su padre.


  El viejo Cayle no se sintió enfadado por ello. Su espíritu ganadero estaba más al lado de los pastos que de otras actividades, y si bien gruñó un poco por el dinero que Jones le había hecho gastar en balde, se sintió halagado al final. Un poco de cultura general no le venía mal a su hijo y así sería un hombre más culto y sagaz para el negocio.


  Y lo era. Su rancho, uno de los más grandes y de más ganado, prosperaba bajo su mano y esto hacía que su papel matrimonial se cotizase más alto que el de otros. Jones y Rufus no se eran simpáticos. Ninguno de los dos tenía un motivo fundado para sentir antipatía hacia el otro, pero ambos, por un instinto especial que no era fácilmente analizable, se miraban con recelo y no se sentían a gusto juntos.


  Quizá aquella aversión naciese de que nunca habían opinado igual en los asuntos a discutir. Matices y aun cosas de fondo, les había hecho discrepar, y Rufus tenía de él el concepto de que era un hombre listo pero falto de la práctica que él había adquirido en un mundo sombrío, que el otro desconocía hasta superficialmente.


  Respecto a la atracción que podía ejercer sobre Katte, no podía calibrarla. Le había visto un par de veces en el rancho de Pegg junto con ella, charlando amigablemente, provocando su risa cristalina con frases o dichos oportunos, y esto podía constituir un valladar difícil de saltar si se proponía cruzarse en el camino que Jones pudiese haberse trazado para llegar al corazón de la muchacha.


  Pero al ponderar esto con rabia, se sentía más que vencido sin lucha, espoleado para aceptarla. Él era hombre acostumbrado a dar cara a peligros más temibles que luchar en el terreno sentimental del amor y no era tan fácil prescindir de él en el combate.


  Por otra parte, ahora poseía en su haber algo que Jones no podía alegar. El peligro que acababa de correr por ella, la lección de hombre de coraje que había dado delante de ella, era un factor sentimental muy importante. Jones tendría que hacer algo parecido para poderse igualar a él, y Rufus dudaba mucho que se le presentase una ocasión de intentarlo y más aún que pudiese salir airoso de ella.


  Trató de desechar el temor. Era ahora cuando había concretado los anhelos de su alma, y era ahora cuando tenía que empezar la pelea por ellos. Nada se le había resistido hasta el presente. Había remontado escollos terribles que le llevaron de una posible horca a ser un hombre adinerado, respetado y temido, y no tenía motivos para dudar de que la suerte pudiese volverle las espaldas cuando toda su vida anterior había quedado borrada de la pizarra del mundo, como si realmente acabase de nacer a él tres años atrás.


  Éstos eran los que contaban y no los otros. El infierno de su primera juventud quedaba muy lejos, y ahora, las puertas del paraíso, se mostraban ante sus ojos invitándole a intentar abrirlas para culminar el éxito de sus sueños. Lo intentaría, y ya se vería quién era él a la hora de poner el peso de su voluntad en el tesón de un deseo como aquél.


  Sumido en estas hondas reflexiones alcanzó su rancho. La realidad le obligaba a dar de lado tales pensamientos para ocuparse de las cosas de actualidad, y con un poderoso esfuerzo de voluntad, las olvidó.


  Aquella noche pagó a sus peones la soldada del mes y puso en orden sus asuntos, y así, cuando los vaqueros, gozando de su asueto se ataviaron con sus mejores galas para bajar al poblado, advirtió:


  —Os ruego que tengáis cuidado con lo que hacéis. No olvidar que hay allí gente bronca y peleadora y que vamos a necesitar de todos los hombres útiles estos días. El próximo viernes empieza el rodeo en el rancho «Estribo Roto» y me desagradaría presentarme con menos hombres de los que dispongo. Por otra parte, hay indicios de abigeos que esperan ocasión propicia para intentar un golpe. En el «Sprint» ya han dado señales de vida, pero fueron descubiertos. Si alguien debe poner a contribución su sangre y su valor, que sea por una causa justa.


  Los peones prometieron mostrarse prudentes y el equipo partió hacia el poblado, no quedando en los pastos más hombres que los que por turno debían quedar vigilando.


  Al siguiente día, domingo, Rufus se encontró más solo que de ordinario. Tenía todos sus papeles en orden, y el silencio aplastante del rancho le oprimía como una losa de plomo.


  Era ahora cuando empezaba a observar con más ahínco el vacío de su vida y el ansia por llenarlo. Katte era la mujer ideal para colmar aquellas ilusiones y, de nuevo, la imagen de la joven llenaba todos sus pensamientos con una terrible fuerza arrolladora.


  Súbitamente, una luz de esperanza iluminó su cerebro. ¿Por qué no montar a caballo, lanzarse al valle y darse un paseo por los alrededores del rancho de Pegg?


  Nada podía predecir, pero a lo mejor, Katte, que era muy aficionada a montar a caballo, andaba por allí trotando y sería un buen pretexto para unirse a ella, entablar conversación, pasar una tarde agradable a su lado e ir estrechando la amistad que más tarde podía darle derecho a una declaración de amor en regla.


  Tomada esta decisión, se acicaló con sus mejores galas, y montando a caballo, se lanzó al valle. La mañana estaba hermosa y el valle mostrando sus primeros brotes de hierba; era como una alfombra salpicada de verdes adornos e inflamada de luz de sol.


  Caminando sin prisa, recorriendo un lado y otro del valle por si descubría a la joven, paseó durante dos horas, y cuando se convenció de que ella no galopaba por allí, enderezó el rumbo rectamente hasta el rancho de Pegg.


  Tomaría como pretexto para visitarle saber si había habido alguna nueva noticia de actividades sospechosas en algunos pastos y aprovecharía el pretexto para ver a Katte.


  Cuando llamó en la cerca sintió una opresión extraña en el pecho. Algo, como una voz invisible, le advertía que no debía haber dado aquel paso, pero ya no tenía remedio y el ansia era mayor que la prudencia de él. Pegg le recibió con alegría. También él se encontraba aburrido y se había engolfado en la tarea de trenzar unas bridas para su caballo.


  —Cuánto me alegro de su visita, Thorne—dijo con franqueza—; me aburría como un gato dentro de un pozo. ¿Cómo van esas heridas?


  —Ya no me recuerdo de ellas. ¿Hay alguna novedad?


  —Ninguna. ¿Dónde camina usted?


  —A dar un paseo. Me encontraba cerca y decidí venir por si había sucedido algo fuera de lo corriente.


  —Que yo sepa, nada. Han debido asustarse después del fracaso de la exploración.


  —Quizá sea así. Le veo muy atareado, señor Pegg.


  —¡No me diga! No sabía qué hacer. Los domingos son de una pesadez abrumadora para mí.


  —Podía usted salir con su hija a galopar un poco. ¿Es que Katte no sale los domingos?


  —¿Cómo no? Desde muy temprano está fuera del rancho. Le había comprometido Jones Cayle para una excursión a los manantiales de la «Cola del caballo» y ha ido con él y varios amigos y amigas. Almorzarán allí y ya no vendrán hasta que sea de noche. Las muchachas jóvenes se aburren al lado de los viejos y prefieren divertirse con los de su igual. ¿Por qué no hace usted lo mismo, ya que es joven?


  Rufus le escuchaba distraído. La noticia que le había dado era como si le hubiese clavado un cuchillo en el pecho y tuvo que realizar un esfuerzo muy grande para no darlo a demostrar.


  Con voz incolora, replicó:


  —Pues... no sé... quizá tenga usted razón, pero... me he abandonado un poco con los negocios... Realmente carezco de amigos jóvenes con quienes compartir el asueto.


  —Es que es usted un viejo en joven. Aquí hay muchachas y muchachos de nuestra clase que le acogerían con gusto. Aunque es usted el ranchero más moderno del valle, no puede olvidar que es joven por encima de todas las cosas y que debe preocuparse del mañana. Hable con Katte y ella le ayudará a organizar alguna excursión de las que ella, disfruta. Le gustaría que así fuese.


  —Muchas gracias. Lo intentaré.


  Enmudeció, dejándose influenciar de los hoscos pensamientos que germinaban en su cabeza. Pegg invitó:


  —¿Quiere quedarse a almorzar conmigo?


  —Gracias. Lo siento, pero tengo un trabajo importante para esta tarde. Salí a despejar un poco la cabeza porque la siento muy pesada.


  —Deben ser los efectos de la lucha de ayer. Espero que pasen pronto.


  —Y yo.


  Se despidió de Pegg y volvió a montar a caballo, alejándose pausadamente del rancho. Ahora comprendía por qué le había acometido el temor de llamar a la cerca. El instinto le estuvo advirtiendo que iba a llevar un desengaño, pero casi lo prefería para saber en qué terreno debía moverse en lo sucesivo.


  No decía nada irremediable que Katte hubiese salido de excursión con Jones y varios amigos más. Era una cosa natural, pero también peligrosa para sus sueños. Cuanto más cultivase su rival la amistad de ella, más cerca se encontraba de dominarla y de abrir brecha en su corazón para un futuro inmediato.


  Esto no podía suceder si él aspiraba a ser quien la conquistase. Tenía que meterse como una cuña en aquel camino, aunque con ello acabase de ahondar la antipatía que Jones y él sentían mutuamente.
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  Capítulo VII


   


  RUFUS SE APUNTA OTRA BAZA


   


  [image: Image]NA animación extraordinaria se notaba en el valle la mañana en que debía comenzar el rodeo en el rancho «Estribo Roto». Docenas de caballistas, montados en fogosas y ágiles monturas y luciendo al sol la policromía de sus detonantes camisas y pañuelos anudados graciosamente al cuello y multitud de vehículos de extrañas formas y estructuras, galopaban o rodaban hacia el rancho, dispuestos sus dueños a asistir al siempre emocionante espectáculo.


  Rufus, que había pasado unos días terribles mordido por el áspid de los celos, acudía al rodeo a jugarse una carta decisiva. Tenía que desbancar a Jones como fuese o renunciar de una vez y para siempre a aquel sueño glorioso que se había adueñado de sus sentidos y no le abandonaba un segundo de su existencia.


  Después de dejar en sus pastos los hombres precisos para la vigilancia de su propio ganado, reunió a sus peones, y montando a caballo al frente de ellos, emprendió el camino del rancho.


  Tenía miedo de enfrentarse con Katte y mucho más con Jones. No porque éste le impresionase como hombre, sino porque le conocía. El odio hacia su posible rival había adquirido proporciones gigantescas en muy pocos días y temía no saber contener su rabia y provocar un espectáculo que acaso fuese la ruina completa de sus ilusos proyectos.


  De nuevo volvía a resurgir en él el hombre desesperado que no está dispuesto a perder. Como cuando suprimió fríamente a Bing, «el Rojo» y a su hijo, solamente para llevar adelante sus ansias de triunfo, estaba dispuesto a suprimir de su camino a Jones fuese como fuese. La trágica semilla que creyó arrancar de su pecho después del delito para tratar de convertirse en un hombre normal y decente, volvía a germinar contra viento y marea y Rufus comprendía que seguía siendo un predestinado para quien la sombra de la horca no se había alejado de su cuello.


  Era una fatalidad, había luchado contra la idea como luchara la primera vez, sin conseguir desecharla. Ahora no había tenido que apelar al albur arrojando una moneda al airé para decidir. La pasión salvaje que le encendía respecto a la joven, era superior a cualquier duda y por ella llegaría a los más sangrientos límites sin que nada se opusiese a sus designios.


  Dominado por estas siniestras ideas, caminaba hacia el rancho al frente de sus hombres, quienes, ajenos a los sombríos pensamientos que animaban a su patrón, galopaban alegres y vocingleros, prometiéndose unos días de ímprobo trabajo, pero con la compensación de fiestas agradables, premios en metálico en diversos concursos de agilidad y dominio, en los que pensaban tomar parte, y aquella fiesta espléndida y familiar de la cena de despedida, donde el alcohol correría pródigamente y el baile les brindaría ocasión de ceñir en sus brazos a bellas y simpáticas muchachas.


  Cuando alcanzaron el patio del rancho, éste parecía un ferial. Kurt Bums, un tipo típico de ranchero, con el pelo corto y puntiagudo, el bigote grande y lacio, el rostro colorado y lleno de grietas por la acción del sol, hacía los honores del rancho en compañía de su esposa, una dama de rostro dulce y tranquilo, ojos lánguidos, sonrisa plana y ademanes cortados que, vestida con un sencillo traje negro abrochado hasta el cuello a pesar del calor, sonreía a todos con dulzura y tendía sus manos un tanto rojizas y abultadas por la acción del trabajo, pero que ella lucía con orgullo, como si se tratase de las manos más blancas y pulidas de una princesa real.


  El ranchero, en mangas de camisa, con los tirantes ajustados de la cintura a los anchos hombros y el revólver colgando del cinto, se agitaba de un lado a otro estrechando manos, prodigando saludos y pidiendo disculpas por la pequeñez del local.


  Thorne, después de cumplimentarle, se filtró entre los grupos buscando a Katte y a Jones. Eran su obsesión y para él el rodeo no tenía significado alguno, si en él no hubiese contado con la presencia de la joven y la promesa que le había hecho de concederle algunos bailes.


  Al primero que descubrió fue a Pegg. Éste le estrechó la mano con vehemencia y advirtió:


  —Por ahí anda Katte. Le quiero pedir un favor. Mi hija es muy intrépida. Figurará en vanguardia durante el rodeo y temo de ella alguna imprudencia. No la deje sola si le es posible y refrene sus nervios. El año pasado estuvo a punto de ser volteada por un novillo y yo ya no soy capaz de galopar a su compás para, seguirla la pista.


  Nada podía pedirle el ranchero que le satisficiese más que aquello. Prometió con vehemencia satisfacer su deseo y buscó ávidamente a la muchacha.


  La descubrió departiendo con un grupo de jóvenes, familiares de los rancheros en su mayoría. Ella, al verle, le sonrió llamándole con la mano.


  —Acérquese, Thorne—dijo con familiaridad—. Creí que no venía usted.


  —¿Por qué no? Sabe usted que le prometí hacerlo.


  —¡Ah, sí! No creo que tardemos mucho en emprender la marcha a los pastos. Está esto que no cabemos más.


  Él trataba de disimular el efecto que le estaba produciendo la figura de la joven. Estaba más bella que nunca, con su típico traje de amazona dispuesta a lucirse sobre la briosidad de su magnífica jaca.


  Rufus buscó con disimulo a Jones, pero no le descubrió. Esto pareció alegrarle. Había llegado antes que él y estaba dispuesto a arrebatarle la presa, no permitiéndole que se acercase a ella más de lo normal.


  Para afianzar su derecho, advirtió a Katte:


  —Debo manifestarle, señorita Katte, que su papá me ha conferido la honrosa comisión de no separarme de usted durante el rodeo. Asegura que le tiene a usted más miedo que a una manada de búfalos y sólo se mostrará tranquilo sabiendo que alguien no se separa de usted para no dejarla cometer imprudencias.


  Ella rio, contestando:


  —¡Oh, no se preocupe! Ésa es una misión que habrá encargado como siempre a todo el que monte un caballo y se eche a los pastos. Me temo que tendré que cabalgar encerrada en un círculo de caballos que no me dejarán ni ver el paisaje.


  Rufus tuvo que realizar un esfuerzo violento para ocultar la decepción que le había producido las palabras de la joven. Si era, como aseguraba, el privilegio de que creía gozar, no iba a ser ninguno, y los demás se considerarían con el mismo derecho a mantenerse al lado de Katte que él.


  Pero nada podía contra aquello y se prometió luchar con quien fuera para ser el preferido, si ella no ponía algún obstáculo a que así fuese.


  Sobre las diez, se dió la orden de marchar, y una pintoresca caravana de jinetes abandonó el rancho para dirigirse a los amplios y dilatados pastos del «Estribo Roto».


  Muy pronto, los peones que debían ayudar a la faena de acosar al ganado para su clasificación, se adelantaron, dejando atrás a los que solamente debían asistir como meros espectadores.


  Parte del ganado había engordado en los pastos de invierno y ahora iban a regresar a los de verano. Al tiempo, debían revisarse las reses, apartar las que estuviesen enfermas o sufrido algún accidente, separar las crías ya en estado de vivir por su cuenta y marcar los añojos.


  Las hogueras con los hierros rebrillaban prontas a dar comienzo a la faena. Sería una operación molesta y poco grata a los ojos seguir aquel cruel tormento de aplicar los hierros al rojo sobre la piel de las reses para dejar en ellas a perpetuidad la marca del equipo, pero era la garantía contra extravíos, robos y filtraciones y ningún ganadero se sentía inclinado a prescindir de ella.


  El equipo de Rufus se adentró rápidamente en los pastos, desentendiéndose de su patrón, y éste, atento únicamente a Katte, les dejó marchar sin oposición.


  Pronto se unieron a ellos otros jóvenes caballistas dispuestos a velar por la joven como pretendía hacerlo Thorne, y la muchacha, un poco molesta, dijo a éste:


  —Mi padre me encocora con tanta precaución. Es un fastidio tener que galopar vigilada como un preso.


  Rufus, que había pegado su caballo al de Katte, preguntó en voz baja:


  —¿Quiere usted que nos deshagamos de toda esta polilla? Usted posee una jaca extraordinaria y yo un caballo como hay pocos en California. Podemos darles una carrera en pelo y dejarlos perdidos en los pastos.


  —¡Cobarde si no lo hace usted! —dijo ella desafiante.


  Rufus iba a contestar, cuando al volver la cabeza para hacerse cargo de la posición de los demás jinetes, descubrió a Jones que avanzaba al galope hacia ellos. La rabia y el deseo de burlarse de él le obligó a decir con vehemencia:


  —¡Salga por delante, ya la cubriré!


  Katte no se hizo repetir la orden. Espoleó de improviso a su jaca, y ésta, de un impulso, salió lanzada, mientras Rufus maniobraba de forma que estorbase el arranque de los más cercanos.


  Cuando observó que ella había sacado alguna ventaja, enderezó el rumbo de su caballo y lo animó a dar caza a la joven. El valiente animal alargó sus patas delanteras en un impulso irresistible y arrancó como una flecha detrás de ella.


  El grupo de jinetes, al observar la fuga de la joven, se lanzó animosamente a la caza. Jones, que llegaba en aquel momento, se unió a ellos, y una docena de excelentes jinetes establecieron una pugna por alcanzar a la fugitiva.


  Pero ya ésta, con la ventaja obtenida y animada por la infantil alegría de burlar a sus amigos, había soltado las bridas dejando a su montura que galopase a su gusto. Se limitaba a mantenerse firme sobre la silla, cerrando la boca con fuerza para evitar la asfixia que el aire, azotándole de frente, le producía, y de vez en vez, volvía la cabeza, casi segura de que no sólo a los demás, sino al propio Thorne, lo estaba dejando atrás.


  Sin embargo, pronto se convenció de que no era así. Rufus, pidiendo a su caballo el máximo esfuerzo, galopaba raudo en pos de la jaca y centímetro a centímetro le iba ganando la ventaja obtenida.


  Detrás oía el clop clop de los cascos de una docena de monturas lanzadas a todo trote tras sus huellas, pero cada vez que volvía la cabeza, observaba con satisfacción que se iban rezagando, hasta que media hora más tarde, cuando ya sus monturas empezaban a acusar la fatiga del esfuerzo, los habían perdido de vista.


  A un grito de Thorne ella refrenó un tanto la velocidad de su jaca y Rufus se le unió.


  —Bonita jugada—rio él, pleno de satisfacción.


  —No ha sido mala—exclamó ella toda arrebolada—. Creí que les iba a perder de vista a todos, incluso a usted.


  —Ya le dije que no era posible. ¿Está usted satisfecha?


  —Mucho. Aunque sé que mi padre me regañará después.


  —No podrá hacerlo. Me confió esta misión y la he cumplido. No ha quedado usted sola.


  —Para el caso es igual. ¿Y ahora, qué hacemos?


  —Podemos alcanzar el ganado dando un rodeo. Si me promete no cometer imprudencias que me harían responsable de ellas, la prometo conducirla al foco del acoso.


  —Pues adelante. Guíeme.


  Él trazó un amplio circulo y, por fin, salió al final de los pastos, donde los peones, en un enorme abanico, habían recogido parte del ganado en los quebrados pastos de invierno y lo iban empujando hacia arriba, para reunirlo en un sitio elegido de antemano.


  Katte y Rufus se acercaron al sudoroso grupo. Algunos peones de sus ranchos les reconocieron en la loca carrera, saludándoles con el sombrero al pasar y ellos se lanzaron tras sus huellas admirando la gallardía y el arrojo de aquellos hombres, intrépidos e incansables, que se metían casi impunemente entre aquel mar de cuernos enfurecidos, formando con ellos una masa compacta, que alocada ante los gritos y el relinchar de los caballos, huían en estampida hacia la parte alta, mugiendo con desesperación ante el acoso.


  El espectáculo no por muy visto era menos emocionante. Había color, alegría, emoción y dinamismo en la viril estampa. Las reses galopaban furiosas y los peones formaban a su lado y por detrás una larga barrera de caballos dispuestos a no permitir que el núcleo se rompiese haciendo estéril el brutal esfuerzo realizado. Así, cuando un toro rebelde se desmandaba y corajudo pretendía salirse del rebaño, el peón más próximo a él le salía al paso con decisión, le echaba el caballo encima maniobrando diestramente para hurtar el cuerpo del noble animal a las terribles tarascadas de la fiera y le iba empujando con habilidad y bravura al compacto montón, hasta obligarle a incluirse en él.


  A veces tenían que apelar al látigo o a disparar el revólver al aire, y en más de una ocasión, el peligro les obligaba a defenderse en vez de atacar, galopando por delante en graciosos zig-zags que eran la salvación de la montura.


  Thorne y Katte, unidos al grupo, seguían con emoción la pugna. La muchacha trataba a veces de acercarse demasiado, pero él se interponía y la obligaba a alejarse, aunque con gran sentimiento de ella.


  Por fin el acoso terminó en un gran vano rodeado de jinetes. Las hogueras brillaban cerca y los añojos y crías iban siendo hábilmente separadas para el marcaje.


  Pronto un olor nauseabundo pobló la riqueza del aire, el olor a plantas salvajes quedó muerto por el de la carne chamuscada. El concierto de mugidos angustioso era ensordecedor y Katte se sintió mareada por el espectáculo.


  —Esto es lo que no me agrada—aseguró—. ¡Pobres animales, qué tormento más brutal!


  —Así es, pero sin él ¿cómo reconocería usted sus reses si alguien las abollase y las filtrase en otro rancho? El dolor pasa pronto.


  En un lado de los pastos se procedía a enlazar las reses para arrastrarlas al marcaje. Era una operación arriesgada, pero emotiva, que los peones no sólo realizaban con exposición, sino con emulación. Se cruzaban apuestas para comprobar quién era más rápido lanzando el lazo sobre la res o mejor manejando la mangana (1). Al acercarse, descubrieron a Jones dedicado con entusiasmo a la faena de enlazar y tumbar reses. Había renunciado a alcanzar a la joven, y mohíno, regresó a la parte alta uniéndose a los enlazadores.


  Rufus descubrió que era un hombre hábil en el manejo del lazo y se sintió molesto. Quería sobresalir por encima de él en todos los órdenes y sintió la tentación de humillarle.


  Se volvió hacia Katte, que parecía seguir con interés el trabajo del joven y preguntó:


  —¿Me permite que pruebe a ver si lo hago mejor que nuestro amigo Jones?


  Lo dijo en voz tan alta que él lo oyó. El muchacho, picado, se volvió sudoroso, diciendo:


  —Pruebe, señor Thorne. Me atrevería a apostar cien dólares a ver quién enlaza más novillos en media hora.


  —Yo duplicaría la cantidad—dijo Rufus fríamente— y si la gano la cederé para premios de los muchachos.


  —De acuerdo—aceptó Jones—, no pensaba quedarme con ellos. Por fortuna me sobran para el caso.


  —Y a mí—aseguró Thorne—. Estoy a sus órdenes para cuando usted ordene empezar.


  —Pues ahora mismo. ¿Para qué perder tiempo?


  El reto, oído por muchos, se transmitió de boca en boca, y poco después, un enorme corro de curiosos se apiñaba en torno a los dos rivales para presenciar la hazaña.


  El torneo empezó con saña. Jones llevaba en desventaja el estar dedicado a aquella faena hacía un buen rato, pero en cambio había cogido el aire al lazo, mientras que Rufus se encontraba frío y sin entrenar. Empezó ganando Jones, trabó novillos en cuarenta segundos, hazaña bastante aceptable si se tiene en cuenta que había de echar el lazo, saltar y trabar las patas al animal; pero Rufus, sin azorarse por ello, empezó con calma y sin nervios, para ir afianzándose poco a poco hasta conseguir marcas de treinta y tres segundos.


  Veinte minutos después, Thorne llevaba tres enlaces de ventaja a Jones, y éste, nervioso, adivinando que iba a perder la apuesta, se excitó tratando de recuperar el terreno perdido.


  Eligió un novillo negro como la noche, de bella estampa y aire desafiante y lanzó el caballo raudamente sobre él para arrojar su hábil lazo a las agudas astas del animal que le miraba con fiereza.


  El impulso que obligó a su cabalgadura a adelantarse súbitamente, iniciando el arranque en difícil postura de patas, hizo que la montura se embarullase. Uno de sus remos delanteros tropezó con el contrario al tratar de adquirir su postura normal, y perdiendo el equilibrio, cayó de manos cuando Jones, erguido sobre la silla, volteaba el lazo para su lanzamiento.


  La caída del animal le cogió tan de sorpresa, que nada pudo hacer para evitar salir despedido por las orejas, y el impulso le llevó a caer a un metro del novillo, que quieto y retador, parecía esperarle para acometer.


  Un grito de terror se escapó de todas las gargantas al ver a Jones caer ante la misma cara de la res, y entre todos, el de Katte fue acaso el más estridente. Rufus levantó la cabeza abarcando el trágico cuadro. Raudamente y por un momento sintió la alegría del percance. Si el animal, como no era posible evitarlo, se cebaba en él corneándole, acaso le dejase malherido o muerto librándole de aquel molesto rival.


  Pero tan súbito como concibió este pensamiento, concibió otro más beneficioso para él, aunque con ello no quedase eliminado de la porfía. Ya una vez un rasgo de valor delante de Katte le había aproximado a la muchacha mucho más que todo el tiempo de amistad que les unía y calculó que acaso otro rasgo como aquél acabase granjeándole su completa admiración y quién sabía si su amor.


  Todo lo pensó tan rápido como el movimiento que inició empujando su caballo hacia adelante, y cuando el novillo iniciaba el ataque inclinando la cabeza para acometer a Jones, que medio trabado por el lazo intentaba incorporarse de modo imprudente, saltó con elegancia y decisión de la silla, cayendo ante la cara de la res, con Jones entre el arco que formaban sus piernas musculosas y firmes.


  Sabiendo lo que se jugaba en el empeño, acertó a asir al animal por los cuernos cuando iniciaba la embestida.


  Ésta careció de eficacia al obstruir aquellos potentes brazos el vigor del arranque, y la res, molesta y rabiosa, pugnó por sacudirse la presión, agitando su formidable cuello en tarascadas terribles que bamboleaban a Rufus como un pelele, sin que por ello lograse zafarse la terrible presión de sus dedos que se habían aferrado a las astas como dos torniquetes de acero.


  Thome saltaba sin querer a impulsos de aquellos desesperados esfuerzos, mientras Jones, que había recibido algunos pisotones del ranchero en su forcejeo con la fiera, aprovechaba aquella ayuda providencial para salir del radio de acción del peligro, poniéndose en pie.


  Pero ahora era Rufus quien se hallaba en inmediato peligro. Había salvado a Jones, pero ¿cómo soltaba aquellas afiladas astas sin exponerse a sufrir el terrible efecto de los brutales corneos?


  Katte seguía con angustia sus maniobras dominando a la fiera. Rufus no la veía, no podía verla, pero adivinaba su angustia y se recreaba en ella. Mientras sus musculosas muñecas mantuviesen el vigor para aguantar las tarascadas, aquello sería un juego de niños.


  Pero éste tenía que acabar, y allí estaba el peligro. Rufus estudiaba al animal, esperando su cansancio. Sería entonces el momento de soltarle y saltar, poniéndose fuera del alcance de sus terribles armas, pero no tuvo necesidad de ello.


  Alguien se aferró a la cola de la res, tirando de ella. Ahora sus envites carecían de libertad y Rufus soltó los cuernos, mientras dos vaqueros, después de retener el novillo el tiempo preciso para que Rufus se pusiese lejos del alcance de sus astas, le soltaban.


  Una sonora ovación acogió la peligrosa y viril hazaña. Katte, que había estado varios minutos con el corazón en la garganta, sintiendo que sus latidos se paralizaban de emoción y angustia, avanzó hacia él con la mano extendida, balbuciendo:


  —¡Oh Rufus, es usted el hombre más bravo y más bueno que he conocido en el mundo! ¡Un día expone usted la vida por una débil mujer y hoy la expone por un hombre vencido por la mala suerte! ¡Es usted admirable!


  Él no acertó a decir nada. Aquellas palabras sinceras y espontáneas habían sonado en sus oídos como una música dulce descendida del cielo.


  Fue Jones quien le volvió a la realidad acercándose a él también con la mano extendida para decir:


  —¡Gracias, señor Thorne! ¡Creo que le debo la vida! Sin ese rasgo de valor y de hombría Dios sabe lo que me hubiese sucedido.


  —No merece la pena, señor Cayle—contestó Rufus sin dar importancia al acto—; era el que estaba más cerca y el que debía hacerlo... Creo que no hemos terminado aún la apuesta. Si esos arañazos no se lo impiden podemos continuarla...


  Él denegó con la cabeza afirmando:


  —No. Me doy por vencido. Llevaba usted ventaja. Reconozco que es usted un hombre excepcional... Tengo a su disposición los doscientos dólares.


  —Bien. Entrégueselos al señor Burns y que él los distribuya en premios para los muchachos. Estos son los que saldrán ganando.


  La operación del trabado continuó, pero Jones se retiró, mientras Rufus, triunfante, se unía a Katte y volvía a su actitud de espectador pasivo.
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  Capítulo VIII


   


  LA DECLARACIÓN


   


  [image: Image]ONTINUÓ el rodeo durante dos días más hasta que las reses quedaron perfectamente instaladas y todas las operaciones de separación y marcaje fueron ultimadas.


  Rufus aprovechó el nuevo ascendiente que había adquirido sobre Katte para no separarse casi de su lado y Jones, quizá por convencimiento de que el ranchero estaba en mejor situación que él respecto a la muchacha, se mostró parco en acercarse a ella y hasta rehuyó deliberadamente los encuentros con la pareja.


  Al día siguiente de concluido el rodeo, se procedió a celebrarlo con festejos siempre repetidos. Carreras de caballos, ejercicios de tiro y de habilidad, doma de potros salvajes y algunas otras cosas que hicieron las delicias de los asistentes y sirvieron para que algunos peones cobrasen diversos premios y se cruzasen apuestas entre unos y otros equipos, haciendo correr el dinero cobrado en el mes.


  Deliberadamente Rufus se abstuvo de tomar parte en ningún concurso. Podía haberlo hecho en las carreras, pero no quería arriesgar nada. Le bastaba con su espectacular intervención en el salvamento de Jones para sentirse satisfecho de aquel éxito que nadie podía igualar.


  Algunos de sus hombres consiguieron premios en los concursos de tiro y doma y esto le satisfizo, pues como ranchero, su amor propio estaba vinculado al éxito o fracaso de la habilidad y el coraje de sus hombres.


  Por la noche les fue ofrecida a los invitados la cena de despedida. Se celebró en el hermoso patio del rancho, aprovechando la bondad de la noche y constituyó un digno broche del rodeo.


  En el patio se habían improvisado infinidad de mesas y todo él estaba adornado con ramaje artificial y bombillas de luz de diversos colores, lo que acababa de dar al acto un aspecto más impresionante.


  Después de la cena, en la que se comió y bebió opíparamente y se elevaron varios brindis dedicados a ensalzar el rumbo del propietario, se organizó el baile.


  Las mesas fueron retiradas en un extremo, el tabladillo que se había levantado recibió a la orquesta, ya contratada de antemano, y el baile dió comienzo en medio de la más sana alegría.


  Al rodeo habían acudido muchas familias de los rancheros establecidos en un radio de acción de cuarenta millas y se destacaba el plantel de muchachas agraciadas, así como de jóvenes fachendosos y presumidos, que lucían con orgullo regio sus camisas, sus cabelleras brillantes en fuerza de malgastar cosméticos y sus relucientes espuelas que hacían resonar sobre las baldosas, formando un tintineo argentino, que al bailar ponían un extraño contrapunto al ritmo de la orquesta.


  El dueño del rancho, en un rasgo genial, rompió el baile sacando a Katte al centro del patio. El anciano ganadero, a pesar de sus años y su humanidad, danzaba con soltura y elegancia y recibió una ovación al terminar la alegre pieza.


  Katte, que había hecho transportar en el calesín del rancho un traje especial para el baile, estaba aquella noche verdaderamente hermosa. Ya no era la amazona arrogante y provocativa, de estampa típica de la región, sino una damita suave, sugestiva y aristocrática, con aquel traje azul pálido de raso ceñido a la cintura, anchísimo de vuelo y largo hasta casi ocultar la punta de sus negros zapatos.


  Rufus, que no la perdió de vista en toda la noche, se acercó anhelante a ella recordando:


  —¿Puedo esperar el cumplimiento de su promesa, señorita Pegg?


  —Pues claro. Debo advertirle que estoy más solicitada que una princesa rusa. Si hubiese podido aceptar todas las invitaciones tendría que estar bailando seguidamente toda la semana, pero me he acordado de usted con preferencia y le he reservado tres bailes. Espero que lluevan sobre mí las reclamaciones por esta preferencia.


  —Muchas gracias. ¿Cuándo me corresponde el primero?


  —Cuando empiece la tercera tanda.


  Él esperó ansioso y siguió con ansiosa mirada los primeros que gozaron de la delicia de pasearla por el patio al ritmo de la orquesta. Fueron el dueño del rancho «Sprint» y el capataz de su propio rancho.


  Cuando por fin le correspondió el turno la oprimió con delicadeza el talle y se lanzó con ella al torbellino de la danza, confundiéndose entre la multitud de parejas que atestaban el patio.


  Rufus se excedió en sacar a relucir todo lo que sabía en materia de baile y ella comentó alegremente:


  —Me parece que ha progresado usted mucho desde la última vez que bailamos juntos.


  —Es favor que usted me hace. No supondrá que he estado ensayando con mis vacas para lucirme esta noche con usted.


  —¡Oh, claro que no! Me figuro el papel que haría usted ceñido a una vaca dando vueltas por los pastos.


  Y rio divertida al imaginarse lo que sería semejante cuadro plástico de poder ser observado.


  Rufus, muy serio, replicó:


  —Pero sí puedo decirle que quien ha obrado ese milagro es usted. Yo creo que un bloque de piedra ceñido a sus brazos sería un campeón de baile.


  —Muy gracioso. ¿No tiene más que decir en elogio de mi poder sugestivo?


  —Podría decirle tantas cosas... Pero, dígame usted a mí: ¿no le han dicho nunca lo bonita, lo sugestiva, lo atrayente y lo adorable que es usted?


  —¡Puff! Tantas veces como han tenido ocasión.


  —¿De corazón o de labios afuera?


  —¡Dios mío...! ¿Cómo podría saberlo? No había manera de meter la nariz en los corazones para buscar esa verdad que no por eso quitaba agrado al elogio.


  —Oh, claro, pero no es igual decir las cosas por cumplir, por testimoniar un agrado momentáneo, a decirlas con el corazón en los labios y poner en el elogio algo más que un piropo galante.


  —Oh, claro, pero eso... hubiese equivalido a una declaración de...


  Se detuvo. Él completó la frase.


  —Justamente. A una declaración de amor.


  —¡Bah! También las he tenido y para eso no hizo falta el contrapunto de una música. Recuerdo que una vez me declaró su amor un traficante de ganados cuando me entretenía en ordeñar una vaca. ¿Usted cree que así se podía tomar en serio una declaración?


  —Claro que no. Para eso hace falta un marco especial... Una noche clara y lunar como esta, el ritmo de una orquesta suave como la que nos acompaña, el tenerla ceñida suavemente por la cintura como la tengo yo, estarse mirando en sus ojos como yo me miro y...


  —¡Por favor! ¿Le toca a usted declarárseme esta noche?


  —No lo sé exactamente. Es algo que me está quitando el sueño hace muchos días, Katte... Puedo asegurarle que he luchado mucho contra la idea de apartarla de mí y que no lo he conseguido. Me he examinado a mí mismo, mi posición, mis méritos, mis posibilidades comparado todo con las de usted y me he dicho que se trataba de una locura. Decidí renunciar a ello, ahogar en mi pecho la pasión que sin yo quererlo se encendió dentro de él y realizar cuantos esfuerzos fueran imaginables para conservar entre usted y yo únicamente una sólida amistad, pero no lo he conseguido. Hay algo superior a todo eso que me mueve hacia usted y que ha culminado ahora al aprisionarla entre mis brazos como el que aprisiona una nube de color de rosa y no se aviene a perder el encanto de su presa. Comprendo que como la nube se evaporará usted de entre mis manos dentro de unos minutos, cuando cese la orquesta y, sin embargo, me siento tan feliz ahora, que si me pidiese la vida a cambio la sacrificaría sin vacilar.


  Katte, que le había estado escuchando un poco confusa, replicó suavemente.


  —Me sorprende usted, amigo Thome... Nunca hubiese esperado...


  —¿Por qué no? ¿Acaso no soy un hombre como otro cualquiera? Quizá lo diga porque signifique en mí un atrevimiento poner en usted mis pecadores ojos, cuando puede dar lugar a que todo sea un instinto ambicioso de conseguir una mayor fortuna. Usted o su padre—para el caso es igual—es mucho más rica que yo y...


  —No hable de intereses ahora—suplicó ella—; en ese caso cualquiera que se aproximase a mí parecería que lo hace guiado por lo mismo. Yo no tengo la culpa de que mi padre se haya hecho demasiado rico...


  —Pero los demás sí tenemos la culpa de habernos hecho demasiado pobres...


  —¿Se considera usted pobre? Ha levantado usted un rancho casi mísero en tres años y lleva camino de alzarse junto a los más prósperos... Siempre me ha molestado oír hablar de intereses.


  —Y a mí, pero también cuentan... Ha sido lo único que me ha contenido hasta ahora para declararle mis sentimientos, Katte. Por lo demás, aparte de que sea un poco menos potentado, en el resto no cedo terreno a ningún hombre.


  —Haría usted mal. Usted ha demostrado ser valiente, generoso, bueno y leal. Ha luchado usted el primero por cualquier noble causa, arriesgó su vida por los demás sin medir el peligro que corría y sin ponerle precio. Lleva usted mucho ganado para conquistar a una mujer.


  —Pero mi ambición se ha cifrado en una...


  —Ya me lo ha dicho. La cosa es seria, ¿para qué voy a negárselo? He recibido muchas proposiciones, las recibo y las recibiré mientras no me decida por alguien. Hay varios muchachos del valle que esperan una decisión, mía que no me he lanzado a tomar...


  —Lo sé, y para mí los hay peligrosos, se lo confieso... Soy tan sinceramente claro que le daré nombres. Uno es Jones Cayle... Precisamente porque le adivino el más peligroso rival es por lo que me he decidido a no dejarle el paso franco. Soy hombre de lucha, pero de lucha noble. De no ser así el otro día no me hubiese jugado la vida por salvar la suya. Nadie me obligaba, y si él hubiese sufrido un grave riesgo no hubiese sido yo quien lo eliminaba, sino el destino. Sin embargo, su vida nada tenía que ver con esto. Le salvé por humanidad, porque lo siento así, y si fuese él precisamente quien me robase su amor, me resignaría y jamás levantaría una mano para borrarle de mi camino.


  Rufus había lanzado este dardo certero sabiendo el valor que poseía la evocación. Salvar la vida de un rival cuando podía robarle lo que más anhelaba, era un rasgo de hombría y de lealtad que pocos podrían oponer como él.


  Ella se sintió conmovida y repuso:


  —Fue algo sublime, lo reconozco, y ahora mucho más. Quizá por eso tenga usted mucho más terreno ganado que otros... No quiero contestarle, que sí ni que no. Es cosa que debe meditarse mucho. Comprendo que tarde o temprano tendré que decidirme por alguien. Pediré consejo al silencio de mi alcoba y a la almohada. Ellos quizá sepan aconsejarme bien.


  —¡Quién fuera duende para poder filtrarse en ella y poder actuar de consejero! ¡Sería maravilloso para mí!


  Ella rio la ocurrencia y en aquel momento la orquesta cesó de tocar. Katte se desprendió de sus brazos un poco nerviosa y se despidió con un «hasta luego».


  Rufus buscó un rincón oculto y mal iluminado para borrar su figura de la vista de los demás. Se hallaba presa de la más alta excitación y necesitaba serenarse para no dar a conocer a nadie sus sentimientos.


  Desde allí siguió con la vista todos los movimientos de Katte. La vio bailar con varios muchachos y entre ellos con Jones y, anhelante, les siguió con la vista a través del salón, pendiente de los gestos de los dos. Fue un consuelo para él observar que ella se mantenía frívola con él y que reía algunos dichos suyos, sin que entre ellos mediase la gravedad que había mediado durante su breve diálogo.


  Si Jones estaba tratando de asaltar la fortaleza, de momento no había conquistado mejores posiciones que él. Esto era un consuelo y una esperanza que debía mantener viva.


  Aún bailó dos veces más con Katte como le tenía prometido, pero no se reanudó el tema. Ella había dicho su última palabra por aquella noche y él adivinaba que hubiese sido contraproducente insistir.


  La fiesta terminó casi de madrugada, cuando ya los bailarines se mostraban rendidos y el sueño acuciaba sus párpados.


  A esa hora empezó el desfile de calesines y jinetes. Aunque en el rancho había algunas estancias para los huéspedes, éstos no cabían en su totalidad y muchos habían dormido en los carruajes o en barracones improvisados, donde la comodidad era escasa.


  Pegg prefirió ir a dormir a su rancho, situado a cinco millas de allí y Rufus se brindó a acompañarles, ya que la hacienda de Pegg se hallaba en la misma trayectoria que la suya.


  En cambio, Jones tenía que recorrer un camino contrario, por lo que se limitó a despedirse allí mismo del ranchero y de su hija.


  También lo hizo de Rufus, testimoniándole de nuevo su agradecimiento por su arriesgada intervención salvándole la vida. El muchacho lo hizo sin vehemencia, dolido de tener que agradecerle semejante acto a quien menos simpatía le inspiraba, pero era leal y agradecido y cumplía un deber de conciencia.


  La comitiva partió bajo el claro beso de la luna. Los peones de ambos ranchos caminaban más aprisa por delante y Rufus daba escolta al calesín sin perder de vista a la muchacha, que ahora, seria y reconcentrada en sus íntimos pensamientos, parecía abstraída y lejos del lugar donde se encontraba.


  Al amanecer llegaron al rancho, de Pegg. Mientras éste daba órdenes al peón, Rufus aprovechó los momentos para decir a Katte:


  —Que sus sueños sean de color de rosa y que su consejera le recomiendo lo más beneficioso para usted es lo que deseo.


  —Muchas gracias, Rufus. De todas formas, sepa que, en un caso u otro, usted siempre será un gran amigo mío y que yo le guardaré eterno agradecimiento por lo que ha hecho en mi obsequio.


  Él estuvo a punto de decir que aquello que le ofrecía en última instancia no le interesaba, pero se contuvo, limitándose a estrechar su mano con calor.


  Antes de marchar hizo una pregunta:


  —¿Cuándo nos volveremos a ver?


  —Cuando usted quiera. Ya sabe que en esta casa siempre es bien recibido.


  —Lo sé, pero... me refería a algo más particular. Claro que los domingos los dedica usted a realizar excursiones con algunos amigos. ¿Podré tener la dicha de que algún domingo realice usted una conmigo?


  Ella, después de dudar un momento, repuso:


  —Lo merece, Rufus. Venga a buscarme el domingo por la mañana. Lo dedicaré a usted.


  Él no acertó a decir más. Aquello era más que lo que pensaba conseguir y abría su pecho a una mayor esperanza. Si ella le dedicaba el día, sería porque su inclinación hacia él había crecido y en tantas horas de intimidad y roce estaba seguro de adelantar mucho más camino para la consecución de sus planes.


  Pero Rufus estaba muy lejos de sospechar que aquella concertada cita para tan próxima fecha habría de demorarse muchos domingos más. El destino juega siempre un papel primordial en la vida de las criaturas, y el destino, aun trabajando en su favor, tenía dispuestos algunos acontecimientos imprevistos y demasiado dramáticos que habrían de torcer el suave rumbo de lo previsto, para encauzarlo por derroteros en los que la tragedia y la muerte también tenían un papel asignado.


  Capítulo IX


   


  EL FANTASMA DEL AYER


   


  [image: Image]UFUS, hondamente satisfecho de cómo se habían desarrollado los acontecimientos durante el rodeo, pasó unos días terriblemente nervioso, contando las horas que iban transcurriendo para alcanzar el primer domingo. Su amor hacia Katte había crecido de un modo gigantesco, después de aquellas muchas horas de trato más íntimo, y aunque ella no había decidido nada concretamente, tampoco había rechazado. Se mantuvo en un balancín de incertidumbre, que, si nada significaba en su favor, tampoco se inclinaba en su contra, y éste ya era un detalle favorable que cualquier circunstancia podía acabar de modificar inclinando el platillo de la balanza.


  Ahora estaba seguro de que Jones no significaba más que él en el corazón de la muchacha—acaso menos a juzgar por los acontecimientos—y posiblemente la reserva de ella a decidir, estribaría en que se creería obligada a consultar con su padre la propuesta de él.


  Si así era, no parecía mostrarse temeroso de una repulsa de Pegg. Había demostrado apreciarle sinceramente y acaso no se detuviera a ponderar si poseía más o menos reses que él, ante la consideración de que la felicidad de su hija no podía tasarse en arrobas de carne o billetes del Banco Nacional.


  Si la decisión final debía depender del asenso del ranchero estaba seguro de que todo se resolvería a satisfacción, y con esta esperanza alimentando su alma, esperaba impaciente la llegada del día de la próxima cita.


  Pero dos noches más tarde sucedió algo que trastocó todos sus planes y provocó un dramático revuelo en el valle.


  Era más de la una de la madrugada, y Rufus, sin poder conciliar el sueño, velaba acodado sobre la jamba de la ventana en su dormitorio, con la vista perdida en el paisaje, que aquella noche se mostraba bastante oscuro a tales horas, pues aún la luna no había surgido por detrás de las quebradas.


  El horizonte era una mancha negra, borrada por una tenue claridad diamantina enviada por las estrellas. El aire se mantenía quieto, como dormido perezosamente en el vacío, y un augusto y majestuoso silencio reinaba en el valle.


  Rufus trataba de taladrar las tinieblas con sus ojos negros y brillantes con dirección al rancho de Katte. Buscaba en la sombra el débil resplandor de alguna luz que le indicase exactamente su posición, tratando de adivinar cuál era el dormitorio de la joven y qué haría en aquella hora silente y recogida de la noche.


  Súbitamente, a su derecha, bastante lejos, con dirección a la zona de pastos del rancho de Pegg, restallaron sordamente los ecos de varias detonaciones, que instantes después se acrecentaban, y Rufus alcanzó a distinguir en las espesas negruras del paisaje los puntos azules y rojizos brillando de un modo fugaz, pero elocuente, de los fogonazos.


  El corazón le dijo que algo sucedía en los pastos de Pegg. Los vaqueros no disparaban por sport a aquellas horas de la noche, y después de las alarmas sufridas días atrás, todo indicaba que se había intentado un golpe contra las reses de Pegg y que el intento había sido descubierto.


  Rufus se sintió inquieto por el resultado. Eran muchos los sospechosos que deambulaban por Springville en aquellos días y nada tendría de extraño que se hubiesen juntado una buena cantidad de ladrones de ganado para intentar el golpe, aun sabiendo que se exponían a ser descubiertos.


  —¡Abigeos...! Aunque pareciera paradójico, eran los elementos a los cuales más detestaba, quizá porque le recordaban su vida accidentada y desesperante de varios años atrás. Por un antagonismo difícil de explicar, sentía hacia ellos un odio infinito, algo así como un odio de raza que no pudiera ser extirpado y su mayor gozo consistía en cazar a unos cuantos y colgarlos de un árbol, para acabar con ellos, como si así, simbólicamente, acabase a la par con el recuerdo de su vida anterior, un poco olvidada, pero no muerta y hundida para siempre.


  Reaccionando de una manera brutal, abandonó la ventana y descendió las escaleras raudamente hasta alcanzar el patio. No se había desnudado y se encontraba en condiciones de montar a caballo y partir para los pastos de su vecino.


  Cuando se dirigía al cobertizo en busca de su caballo, aporreó en la puerta del dormitorio de sus peones, gritando:


  —¡Arriba, muchachos! Están tratando de abollar ganado en el rancho de Pegg. Desde aquí siento los disparos.


  Una algarabía infernal se produjo en el cobertizo ante el apremiante aviso de Rufus. Los peones, medio dormidos, saltaron de sus petates como muelles, tomando al albur sus pantalones y sus camisas, corriendo al patio dando gritos de rabia y pidiendo detalles que su patrón no podía proporcionarles.


  —¡Asquerosos sapos! —rugía el capataz Ellery Wang—. No debía quedar uno ni para muestra... Son la raza más asquerosa que Dios echó al mundo.


  Si rápido fue Rufus en ensillar su caballo y armarse de rifle, tan rápidos como él fueron algunos de sus peones, y cuando el ranchero enfilaba su caballo por la puerta de la cerca, llevaba a la zaga a siete u ocho de los más veloces.


  —¡A los pastos! —gritó Rufus—. ¡Cuidado al llegar! Dar voces para que no os confundan con los abigeos.


  Conforme derivaba a la derecha, sus ojos se volvieron hacia la masa oscura del rancho. Ya en él, se había producido la alarma, pues ahora asaetaban las sombras varios puntos rojizos marcando los vanos de varias ventanas.


  Thorne pensó en Katte y se sintió más corajudo aún. Que ella supiese que había sido de los primeros en acudir a defender sus intereses y a jugarse la vida por ellos poseía un nuevo valor que no podía por menos de calibrar.


  Un cuarto de hora más tarde, alcanzaban las alambradas. Lejos, hacia la parte baja, seguía la pelea y los restallidos de las armas se multiplicaban con saña. Rufus impulsó su caballo con habilidad y el animal saltó limpiamente al otro lado, salvando el peligro de las agudas púas del espino.


  Media docena de peones le siguieron, y a todo galope, expuesto a coger un vano del terreno nada liso o a chocar contra algún pedrusco de los que se alzaban entre la hierba, galoparon como demonios hacia el este, donde casi en los confines de los pastos, por aquel lado, se estaba combatiendo con coraje.


  Bravamente avanzaban hacia el lugar de la lucha. Ahora el ladrido de los colts era más seco y estridente y se captaban los gritos de los peones llamándose entre sí para no sufrir trágicas equivocaciones.


  Rufus, dotado de un caballo más veloz que los de sus hombres, avanzó en vanguardia, y cuando estimó que se hallaba en terreno de peligro, gritó con voz potente.


  —¡Eh del rancho...! ¡Soy Rufus Thome, vengo con mi equipo! ¡Cuidado, muchachos y adelante! ¡Vamos a borrar a tiros a esa lepra!


  Algunos, hurras, cercanos le advirtieron que había sido oído y ahora avanzó con más seguridad empuñando el rifle.


  Enfiló al galope una cuesta y alguien gritó a su derecha:


  —¡Adelante, señor Thome, llega usted a tiempo! Se han juntado bastantes buharros, pero los barreremos a todos. Ya empiezan a replegarse.


  Avanzó guiado por el estruendo de las armas. Tras él captaba el galope de sus hombres esforzándose por mantenerse a su endiablado trote y pronto se encontró en el grupo de peones del rancho, que galopaban disparando como demonios, empujando por delante de ellos a los abigeos, que se batían en derrota.


  . En aquel momento un precioso halo de luna se difundió por la pelada cresta de un calvero, y a su azulado resplandor los peones descubrieron la línea móvil de una docena de jinetes galopando como diablos hacia el este, sin por ello dejar de disparar para contener el ímpetu rabioso de sus perseguidores, que se habían lanzado valientemente tras ellos.


  Rufus, como un cazador, aspiró el aire oliendo a pólvora y se sintió animado del más salvaje deseo de exterminio. Aprovechando las excelentes condiciones de su caballo rebasó la línea de peones que galopaban casi en formación pugnando por adelantarse unos a otros y gritó con entusiasmo:


  —¡Adelante, muchachos! ¡No hay que dejar escapar a uno solo! ¡Tenemos que sembrar una buena cosecha de las ramas de los árboles para escarmiento de los demás!


  Gritos salvajes siguieron a su arenga y Rufus se distanció de los peones colgando el rifle de la silla para empuñar el colt, más fácil de manejar.


  Disparaba con soltura dejando al caballo libre para galopar a su albedrío. Aquello le recordaba sus buenos tiempos de peleador, cuando a la inversa, perseguido y no perseguidor, hacía frente a sheriffs y comisarios y montado con igual destreza se volvía sobre la grupa para disparar con relativa seguridad, a pesar de los vaivenes del caballo.


  De vez en vez sentía junto a sus oídos el trágico silbido de un proyectil buscándole en las sombras azules; el mensaje de muerte se alejaba silbando su fracaso, y Rufus, sonriendo bravamente, replicaba buscando el blanco en los puntos oscuros y movibles que huían desesperadamente buscando la salvación en la resistencia de sus monturas.


  Algunos, pese a su heroico esfuerzo, habíanse rezagado del resto de sus compañeros. Rabiosos se inclinaban sobre el cuello de sus monturas clavando sus espuelas furiosamente en los flancos de los pobres animales para obligarles a ganar el terreno perdido, y dominados por el pánico, se cuidaban más de seguir adelante que de disparar sobre sus perseguidores.


  Rufus eligió víctima y disparó. Era un tirador excelente, aunque aún no le conocía nadie en la región con un revólver en la mano. El tiro, recto y bien medido, alcanzó en la espalda al más rezagado, y éste, en una pirueta violenta al sentir el plomo en su médula, se irguió dominado por el dolor, para perder el dominio del caballo y salir disparado como un pelele, rodando por la hierba en trágicas convulsiones.


  Rufus sonrió ferozmente y siguió avanzando en línea recta hacia él. Obligó al caballo a pasar sobre su cuerpo y siguió adelante, disparando con saña, mientras el resto de los peones le seguían casi de cerca, sembrando la ruta de plomo.


  El peligro obligó a los abigeos a diseminarse para romper el frente compacto de perseguidores que concentraba sus tiros contra ellos. Ya habían quedado algunos en la ruta trágica y otros se mantenían sobre las sillas desesperadamente, después de recibir en sus carnes la trágica caricia del plomo.


  Al diseminarse el grupo, los demás, de modo instintivo les imitaron, y Rufus eligió para él uno, que poseedor de un buen caballo parecía destinado a burlarse de aquella feroz batida.


  Se iba a entablar una trágica pugna entre ambos, que, sólo la resistencia de sus caballos podía decidir. Las distancias se mantenían casi idénticas y los dos iban dejando rezagados a los grupos, adentrándose por un terreno llano y solitario que no se prestaba a engaños ni emboscadas.


  El abigeo, pegado al cuello de su montura, trataba de eludir el cuerpo a los disparos que su enemigo le enviaba. Ágilmente guiaba el caballo en un zigzag continuo, que hacía casi imposible fijar la puntería, y Rufus, en medio de su furor, admiraba la habilidad, sangre fría y dominio de nervios del indeseable.


  Adivinaba que no era un vulgar ladrón de ganado. Debía poseer práctica y dominio, muchos años de experiencia en trances tan dramáticos como aquel y sabía aprovechar las más ínfimas circunstancias para eludir el terrible peligro.


  Rufus, entusiasmado con la caza, se propuso cansar al huido, agobiarle, hacerle sentir durante largo rato la sensación de una muerte próxima, siempre a llegar, y que tardaba en hacerlo para prolongar su martirio, y después, cuando hubiese acortado la distancia, cuando el abigeo, seguro de que no había salvación posible, se decidiese a darle la cara, abatirlo a tiros recreándose en su agonía.


  Por ello se limitó a mantener su tensión de nervios, disparando sobre él, más para tenerle agarrotado al caballo que con intención de acertarle. Le sobraba tiempo para hacerlo y se gozaba sádicamente en aquella cruel espera.


  Insensiblemente se iban alejando del resto de los peones. Cuando Thorne volvía la cabeza, acertaba a distinguir algunos que, pegajosos, seguían sus huellas, pero las sombras azules los difuminaban en la llanura y cada, vez se distanciaban más.


  Pero también, de modo insensible, su cabalgadura iba acortando la distancia que le separaba del huido. Ahora le tenía plenamente a tiro y le hubiese bastado afinar la puntería para colocar una bala, si no a él, a su caballo, poniendo así fin a su desesperada carrera.


  El abigeo se dió cuenta por el fragor de los cascos del caballo de su enemigo y decidió salir de su actitud pasiva. Si no se adelantaba lo haría su enemigo, y aquel era un juego donde el más certero ganaría la última baza.


  Súbitamente se irguió en la silla, volvió a medias el cuerpo, tendió rígidamente el brazo y disparó.


  La bala pasó rozando la cabeza de Rufus. Éste captó el silbido trágico como un aviso de muerte y decidió no apurar más la suerte. En un intento como aquél podía ser alcanzado cuando era quien gozaba de la ventaja en la persecución.


  Sin titubear disparó a su vez. No alcanzó al jinete, pero sí al caballo. Éste, herido en un anca, emitió un doloroso relincho, se encabritó rabiosamente, y en el impulso bravío consiguió lanzar al jinete por las orejas, haciéndole rodar como un ovillo por la reseca hierba.


  Y fue para él doble tragedia que, al salir lanzado, el revólver se escapara de sus manos. El arma salió despedida sin poder precisar dónde, y el huido se encontró desarmado y a merced de su contrario.


  Rufus no se dió cuenta de ello hasta que disparó dos veces contra él, sin acertarle, porque el abigeo, para evitar ser alcanzado, rodaba por su voluntad sobre la hierba, pero cuando el ranchero, agotado el cargador, se vio obligado a detenerse para cargar el arma, fue cuando comprobó que su enemigo carecía de ella, pues, de lo contrario, hubiese aprovechado aquel momento para disparar a su vez.


  Entonces empujó su caballo con lentitud y se acercó con el revólver dispuesto a vomitar la muerte.


  El huido estuvo tentado de escapar desesperadamente, pero comprendió que sería inútil. Al dar la espalda le cosería a tiros, y fieramente esperó.


  Pero en su mano brillaba siniestramente un agudo cuchillo. Si había una remota esperanza de usarlo, se hallaba preparado para ello, aunque suponía que su enemigo no le permitiría emplearlo.


  La luna, ya alta, iluminaba en azul el valle, y la silueta del perseguido, alta, maciza, recia, se dibujaba en negro sobriamente.


  Rufus saltó del caballo y avanzó radiante de sádico regocijo. No quería matar al abigeo. Su idea era apresarle y después colgarle de un árbol, gozándose en darle aquella muerte infame, pero por su propia mano.


  Había avanzado hasta situarse casi a tres metros de su prisionero, cuando súbitamente quedó envarado. La luz de la luna daba de lleno sobre el feroz y contraído rostro del perseguido, y aquellas facciones duras y siniestras acababan de encender en la mirada de Rufus el recuerdo de algo que ni remotamente hubiese sospechado que se iba a alzar de manera tan brusca en su memoria.


  —¡Hans Roberson! —gritó con acento salvaje.


  El aludido se estremeció al oírse nombrar y abrió los ojos desmesuradamente, tratando de reconocer a quien así le había reconocido a él. De pronto, su memoria se avivó, y con acento de alegría, gritó a su vez:


  —¡Rufus Thorne!


  —¡Sí, Rufus Thorne! Parece que no me has olvidado, Hans.


  Éste, más confiado, trató de avanzar, diciendo:


  —¡Por todos los diablos del infierno, Rufus! ¿Quién iba a sospechar que tú te hubieses metido a perseguidor de tus propios compañeros? ¿Cómo ha podido ser eso, Rufus? Espero que, aunque así sea, te acordarás de los buenos compañeros de trabajo y me ayudarás en este trance.


  Rufus se mantenía a distancia con el revólver, y su rostro era una dura máscara de piedra, en el que solamente los ojos reflejaban la rabia y el odio salvaje que ardía en ellos.


  Hans Roberson era como un fantasma acusador y peligroso que el destino había puesto a su paso para recordarle que su antigua vida no estaba liquidada ni mucho menos. Todos sus esfuerzos para borrarla, hundirla en la nada, tender sobre ella un espeso velo que la ocultaran a los ojos del mundo, resultaban estériles ante los caprichos del destino. Allí estaba Hans, erguido, con el cuchillo en la mano, llamándole por su nombre para denunciar que, pese a sus esfuerzos, seguía siendo el fuera de la ley que un día u otro se vería de nuevo abocado y convertirse en quien había sido, teniendo que renunciar a aquellos sueños de gloria que a costa de tantos sacrificios había conseguido poner en pie.


  Con los ojos dilatados por el terror y el ansia de destrozar al abigeo, avanzó hacia él barboteando:


  —¿Con que esperas auxilio de mí? ¿Que yo te ayude a escapar y te deje en libertad de denunciar quién he sido para que me hunda de nuevo en el mismo infierno que tú, del que salí a costa de manchar fríamente mis manos con sangre? No, no lo esperes, Hans. Si algo haría en el mundo con placer salvaje sería buscar por todo el Oeste a los que, como tú, me conocieron hace algunos años y pulverizarlos para borrar con ellos una vida que aún no he conseguido liquidar. ¡No...! ¡No haré por ti más que deshacerte a tiros para callar tu maldita lengua y borrar del mundo un testigo peligroso que puede ser mi perdición!


  Se detuvo al captar lejos, pero en aquella dirección, galope de caballos que se acercaban. Eran sus hombres, los que le seguían sin renunciar como él a la caza, pero por motivos más nobles y humanos.


  Se dió cuenta del peligro que corría si le alcanzaban antes de deshacerse de su antiguo compañero de latrocinios, y fríamente, en medio del asombro de Hans, que no acertaba a digerir las frases que le había oído pronunciar, disparó sobre él por dos veces.


  Él indeseable se llevó la mano al pecho y cayó a tierra bañado en sangre. Rufus, con los ojos extraviados, tratando de convencerse de que había acabado con aquella vida que era un peligro para la suya, avanzó impetuoso y se inclinó sobre el caído con el revólver aún humeante entre sus agarrotados dedos.


  Hans, revolcándose en las ansias de la muerte, le vio inclinarse sobre él a través de un turbio velo que vidriaba sus ojos, y, en un último arranque de energía, movió su mano derecha en la que aún esgrimía convulso el agudo cuchillo y levantó el brazo buscando el pecho de su agresor.


  Su fuerza no era excesiva, pero el cuchillo era agudo y entró. Rufus le sintió como un hierro candente que le fuera atravesando la carne poco a poco y con un rugido de rabia y dolor se echó hacia atrás para evitar que la hoja siguiese penetrando. El cuchillo se desprendió de la ya fláccida mano del abigeo y quedó clavado en su pecho.


  Un halo de locura conmovió todos sus nervios. Rabioso, descargó al azar las cápsulas que aún quedaban en el revólver, y luego, en un esfuerzo, tiró del mango del cuchillo, arrancándole de la herida.


  El dolor fue tan agudo, tan lacerante, que sufrió un intenso vahído, y después de oscilar como un grotesco péndulo, cayó de bruces sobre el cuerpo de su víctima.


  En su semiinconsciencia, captó el galope de caballos que se acercaban, luego entrevió sombras que danzaban ante sus ojos como negros fantasmas, le pareció que alguien salmodiaba junto a él y que manos feroces le atenazaban arrastrándole, algo que agrandaba el dolor hasta convertirlo en algo insufrible.


  Y luego nada. Un telón negro cubriendo sus ojos y la insensibilidad y el fuera del espacio.
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  Capítulo X


   


  A LAS PUERTAS DE LA DICHA


   


  [image: Image]UE una mañana clara y radiante de la ya avanzada primavera cuando Rufus volvió a la vida de un modo vago y turbio. Sintió un leve parpadeo, una punzada dolorosa de sol en los ojos, una terrible laxitud en la sangre y una sensación de vacío en el cerebro, que le impedían darse cuenta de otra cosa que no fuese el rayo ardiente del sol, que filtrándose por el vano de la ventana iba a bordar festones dorados sobre el tono liso y azulado del cobertor.


  Cerró de nuevo los ojos para no sentirse mareado con aquella lumbrarada roja y trató de localizar sus huidos pensamientos. Había algo en su cerebro que bailaba una terrible danza infernal, trastocando imágenes que escapaban a la percepción y a la fijeza. Eran como impalpables fantasmas vestidos de trozos de recuerdos que formaban un puzzle grotesco rebelde a toda ordenación.


  Aquello le produjo el vértigo y volvió a sumirse en el mundo de las sombras.


  El médico, que en aquel momento pulsaba al herido, sin que éste hubiese acertado a descubrirle, comentó:


  —No es mal síntoma. Espero que se recobre poco a poco. El peligro real ha pasado.


  Wang, el capataz, asintió con la cabeza, y la enfermera, que por orden de Pegg había sido traída desde Sacramento para atender al herido, tomó las nuevas disposiciones del médico y se dispuso a cumplirlas.


  Fue al siguiente día cuando volvió a abrir los ojos, esta vez con más fijeza. Captaba murmullos a su alrededor, veía sombras que se movían levemente, proyectándose sobre la pared y contraluz y sentía en el pecho la presión dolorosa de algo que le punzaba como un estilete.


  Sus fantasmas, vestidos de retazos de ideas iban concretando sus vestiduras. Empezaba a recordar cosas y personas, el rancho, el ganado, la imagen de Katte... algo preciso que le devolvía al mundo de la razón.


  Se agitó con recelo y volvió la cabeza. Sus ojos tropezaron con dos siluetas un poco turbias a su vista, pero bastante precisas. Una era la de Wang, el capataz, y la otra la de Katte.


  No se trataba de un sueño, sino de algo tangible. Se movía y alargaba su mano para tomar la de él, un poco delgada y calenturienta.


  Rufus trató de sonreír. Fue una mueca en sus delgados y resecos labios, pero algo que le prestaba una movilidad de la que había carecido hasta el momento.


  Con trabajo se llevó la mano a la cara. Le picaba como si tuviera alfileres. Al hacerlo, la sensación de picor se agrandó. Eran las barbas de tres semanas que le erupcionaban la piel.


  Quiso hablar. Quizá él se oyó interiormente, pero su voz fue un susurro. También oyó la voz argentada de Katte que suplicaba:


  —¡No, Rufus, por favor; el médico se lo ha prohibido...! Mucha quietud y mucha calma...


  Aceptó el consejo más que nada porque no se encontraba en condiciones de rebelarse contra él. Era un fláccido muñeco de trapo que no podía accionar por voluntad propia.


  Fueron muchas las horas que después pasó tumbado sin moverse, pero sometiendo su cerebro a una gimnasia mental. El esfuerzo doloroso parecía ir prestándole fuerzas, las imágenes acudían por su esfuerzo de voluntad, más precisas a su mandato. Iba precisando hechos, y poco a poco, el recuerdo de su vida se iba precisando de nuevo en las células nerviosas del cerebro, hasta que, roto el velo, se desbordaron en terrible catarata acudiendo de golpe y en tropel.


  Y entre todas se destacó nítida, precisa, trágicamente brutal, la acción de la noche de la pelea. Hasta el último detalle se precisó con claros relieves en su mente y un sudor angustioso perló su frente al encararse de nuevo con la realidad total del caso.


  ¿Qué habría sido de Hans? ¿Habría muerto? ¿Le habría denunciado, arruinando para siempre su vida y poniéndole al borde de la corbata de cáñamo? El gemido y el sudor que le inundaban, atrajeron a la enfermera, quien, cariñosa, solicitó:


  —Señor Thome, no se esfuerce ni se angustie. Todo va bien. Lo peor pasó... Ahora a recuperarse y a... vivir...


  ¡Vivir! Esto era precisamente lo que él pretendía, pero para ello precisaba saber... saber qué había sido de aquel terrible testigo de sus sucias andanzas por el mundo. Realizando el más terrible esfuerzo de su vida, preguntó roncamente:


  —Dígame... ¿qué... qué pasó?


  —Ya lo sabrá, señor... Tiempo le queda.


  —No—suplicó—, sólo una cosa... ¿Murió él?


  —¿El que le hirió? Sí, señor. Pudo usted acabar con él antes de caer desmayado. Tenía cinco tiros clavados en el cuerpo.


  Rufus se desmayó de la alegría y no volvió del desmayo hasta pasadas muchas horas.


   


  * * *


   


  Su convalecencia fue larga y penosa, pero se sentía fortalecido por la alegría de saber destrozado al único hombre que podía haberle llevado a la horca.


  Katte acudía todos los días al rancho y pasaba en él unas cuantas horas a la cabecera del lecho. Ella fue quien le dió detalles complementarios del caso.


  Habían muerto cinco abigeos en el combate, más el que él matara. Habían sido apresados otros tres que los peones colgaron de un árbol al amanecer, después de un juicio sumarísimo y algunos habían logrado escapar sin ser localizados.


  En cuanto a él, le habían clavado el cuchillo en el pecho, muy próximo al corazón. Fue una suerte que sus hombres llegaran a tiempo y le trasladaran al poblado, donde el médico le hizo una hábil cura.


  Ahora ya nada tenía que temer. El peligro había pasado, la gente del valle le elevaba hasta las nubes por su bravura y decisión interviniendo tan a tiempo en ayuda de los peones, y su padre ansiaba que se repusiese para testimoniarle su inmensa gratitud.


  Dos días después, el propio Pegg acudía a darle las gracias muy conmovido. Había salvado a su equipo del desastre y los abigeos habían sufrido un golpe tan grande, que era posible que no volvieran a hacer acto de presencia en el valle.


  Rufus, en medio de sus dolores, se sentía satisfecho. Había destrozado a tiros la más terrible tormenta espiritual de su vida y se había afianzado en aquel pedestal que fuera levantado con tanto tesón, posiblemente para no sufrir ya nuevos embates.


  No preguntó nada a Katte, pero en el brillo de sus ojos, en la solicitud que ponía cuidándole, en el agrado que demostraba estando a su lado y ayudándole en los más pequeños detalles, estaba adivinando que la solución de su último y más grandioso sueño, sólo dependía de su completo restablecimiento.


  Por fin, tres semanas después pudo abandonar el lecho.


  Ella le ayudó a pasear un poco por la estancia y una semana más tarde, le ayudaba también a descender la escalera y a bajar al patio, donde, sentado a la sombra de los árboles frutales, empezó a respirar el aire puro del valle, del que se hallaba privado desde hacía mes y medio.


  Rufus, ya más fuerte, se sentía incendiado por el loco deseo de saber. Nada se había hablado entre los dos de la propuesta de él y sus nervios ya no aguantaban la incertidumbre.


  Dando un rodeo a su idea, comentó:


  —Fue una lástima... Me privó de aquel anhelado paseo que íbamos a celebrar el domingo...


  —Tiempo tendrá de desquitarse, Rufus. Le queda mucha vida por delante aún.


  —Sí, pero... he perdido un tiempo precioso. Habíamos quedado en que usted tenía que hacer una consulta con el silencio de su dormitorio y su almohada... Yo debía saber ya... aunque… no sé... quizá...


  Se detuvo jadeante. Ella adivinó el sufrimiento espiritual que le estaba minando y ruborizándose al hablar, susurró:


  —No hay por qué atormentarse en vano... La almohada me aconsejó bien... mi padre también... Si nada le ha hecho variar de opinión...


  Él oprimió su mano con fuerza y dejando caer la cabeza sobre el hombro en un momento de desmayo, susurró:


  —¡Katte... gracias! Me hace usted el más feliz de los hombres y doy por bien empleados todos los sufrimientos si el premio es éste que tanto anhelaba.


   


  * * *


   


  Tres semanas más tarde, Rufus ya montaba a caballo y recuperaba sus energías y su decisión. Se sentía revivir por momentos y sólo anhelaba acabar de restablecerse para tratar con Pegg del momento de la boda.


  Cuando paseaba a caballo por el valle o se asomaba al poblado, la gente le saludaba con deferencia y una sonrisa de orgullo en los labios y Rufus se sentía más importante y más crecido en el valle que el más antiguo y arraigado de los rancheros.


  Por fin abordó la cuestión del matrimonio con Pegg. Éste, sencillamente, contestó:


  —Lo que mi hija ha decidido, lo doy por hecho, Thorne. Me alegro que sea usted el elegido, sobre otro cualquiera, no por despreciar a los demás, sino porque es usted un hombre valiente, leal, honrado y generoso. Nada importan sus reparos de que su hacienda sea inferior a la mía. Caso a mi hija con la felicidad y no con el dinero. Así, un día serán ustedes los más felices y ricos de toda esta cuenca.


  —Entonces... ¿cuándo cree usted que se puede celebrar la ceremonia?


  —Pues... si le parece bien, a primeros de septiembre. Yo no tengo mucha familia, únicamente un sobrino en Evanton, allá en Wyoming. Era ranchero también, pero se deshizo del rancho que heredó de su padre, mi cuñado, y se estableció allí en un negocio de maderas. Algunas veces nos ha escrito que quería tomarse unas vacaciones y venir a pasar un mes con nosotros. Ésta será la ocasión de que lo haga. Le invitaremos a la boda y no podrá evadirse de hacer el viaje. Llevo sin verle más de doce años.


  —Muy bien—dijo Rufus—. Me parece bien la fecha. Mientras, yo puedo hacer los preparativos en el rancho para amoldarle a tono con quien va a recibir como dueña y señora. Espero que Katte quede satisfecha de él.


  —Pues, nada, querido Rufus, a preparar todo y a ser optimistas. Yo un día tendré que ceder ante el imperativo de la edad y del desgaste y dejarles a ustedes el peso de la hacienda. Tengo ganas de pasear a caballo sin preocupaciones y presiento que lo conseguiré no tardando mucho.


  Rufus se retiró henchido de alegría, pero con un regusto de boca un poco raro. Pegg había hecho elogios de él un tanto sarcásticos. Le admitía en el seno de su familia por honrado, valiente, leal y generoso. ¿No era sarcástico oír aquellas alabanzas, cuando sobre su conciencia pesaba el más vil y frío de los asesinatos? Por un momento sintió que la angustia y el terror se adueñaban de él. Era demasiado alto el premio para una obra tan miserable, y el corazón le decía que a la hora de disfrutar del beneficio algo imponderable habría de oponerse como una justa expiación.


  Ahora sentía pánico ante la segura felicidad. Mucho había luchado y expuesto por obtenerla, pero, ¿no sería mejor renunciar a ella antes de empezar a apurarla, por si después, en un momento dado, la copa se rompía derramando su glorioso contenido?


  No tenía miedo a los peligros materiales, lo había probado con exceso, pero sí a los morales, a aquéllos que no podía vencer con el revólver en la mano y un corazón decidido para conseguir la victoria.


  Durante el resto de su convalecencia, pasó por muchas alternativas de esperanza y desesperación. Estaba remontando la alta montaña de su vida, ascendía a ella a pasos agigantados y pronto alcanzaría la cumbre, pero, ¿y después? Le daba miedo llegar a lo alto, por si seguidamente tenía que emprender el descenso lanzado desde lo alto como el ángel fue lanzado al infierno. Pero la presencia de Katte, la felicidad que la muchacha parecía disfrutar por anticipado, calmaban sus nervios y era ella en realidad quien le estimulaba y le devolvía la confianza en sí mismo, que a solas perdía de un modo vejatorio.


  Las obras en el rancho dieron comienzo. Rufus encargó una transformación total, tomando como asesor a su prometida, y era ésta la que dirigía la confección y la que con gusto exquisito y su tacto femenino, estaba convirtiendo el rancho frío y sin personalidad en un hogar acogedor e íntimo.


  La divulgación del próximo enlace auguró unos días de grandes festejos que rompieron de nuevo la monotonía de aquella vida sedentaria del valle. Se presumía que Pegg tiraría la casa por la ventana como vulgarmente se dice y que la boda sería algo de lo más sonado en la comarca.


  Para todos fue una noticia regocijante, menos para Jones. Éste se sintió hondamente defraudado al saber la decisión de Katte y no se resignó a callar algo muy hondo que sentía hacia la muchacha.


  Así, el primer día que tuvo ocasión de hablar a solas con ella, después de ser comunicado oficialmente el compromiso de matrimonio, se decidió a decir:


  —Te felicito, Katte... Deseo que seas tan feliz en tu matrimonio como tú te lo imaginas, pero... no soy tan hipócrita que me calle al decirte que lo lamento con toda mi alma.


  —¿Por qué? —preguntó ella sorprendida.


  —Porque siempre alimenté la esperanza de que no fuese Thorne, sino yo quien mereciese esa dicha.


  —¿Habría algún motivo especial para ello? —interrogó sorprendida Katte.


  —¿No había de haberlo? Nos hemos criado casi juntos en el valle, hemos convivido mucho tiempo como dos hermanos pequeños, tus gustos han sido los míos y los míos los tuyos. Hemos pasado horas felices juntos y te he dado pruebas de quererte sinceramente. Algunas veces te lo he insinuado y tú te has reído de ello, no sé si no queriendo tomarlo en serio o porque era algo que no concebías dentro de nuestra gran amistad, pero no eres tonta y debiste adivinar que la amistad se había convertido en algo más íntimo y hondo. Esperaba que un día te dieses cuenta exacta de ello y no quise forzar las cosas, porque entendí que debían ser espontáneas y no violentas hasta que ese hombre se cruzó en mi camino como una sombra negra. Me preguntarás qué tengo sólido contra él... Nada en verdad... No puedo tildarle de nada malo. Comprendo que es todo un hombre, valiente y arriesgado. La suerte le ha favorecido dándole ocasiones de jugarse la vida por ti o por tu causa, y eso es muy efectivista. Las mujeres sois muy impresionables y os dejáis prender de muchos detalles nimios que aureolan a los hombres. Yo no he tenido oportunidades de hacer lo propio. Aún más, sé que he quedado en ridículo delante de ti en más de una ocasión. Él me salvó la vida generosamente el día del rodeo. Debía agradecérselo y, sin embargo, no es así. Será porque desde el primer momento adiviné que me iba a robar la felicidad que anhelaba y le he odiado y le odio cordialmente. No por eso voy a intentar nada contra él. ¿Por qué? Él no tiene la culpa de haber puesto sus ojos en ti, como los puse yo, pero sí de robarme lo que más anhelaba. En fin, ya no tiene remedio. Le has elegido a él y debo resignarme, sabiendo perder, pero me dice el corazón que no es el hombre que hará tu felicidad. ¿Por qué? Lo ignoro. Es una corazonada nada más.


  Katte, molesta, replicó:


  —Bien, Jones, te perdono la hiel que destilas, porque me hago cargo de tu amargura. No dudo que me quieras sinceramente, pero el corazón elige y no se le puede señalar lo que debe elegir. Juzgas mi amor de impresionismo y yo me pregunto en qué te fundas. Rufus, ha sido todo un hombre lo mismo en el terreno sentimental que en el viril y no puedes acusarle de haber forzado incidentes trágicos para intervenir como un espejuelo para cegarme. Si fue la suerte o el destino quien lo forzó en su favor y el mío, es algo que se escapa al cálculo de las criaturas. Aún más, ya que lo recuerdas, debes reconocer que, si tú no le eres simpático ni él a ti, él supo ser lo bastante noble y leal para jugarse la vida por salvar la tuya, cuando podías constituir el obstáculo que le impidiese conquistar su amor. Precisamente esto me demostró que no era un egoísta, sino un hombre bueno y generoso, digno de ser amado.


  —Bien, Katte. No podemos discutir. La razón es tuya y no puedo ir contra ella. Eso no evita que lamente el final y que me resienta de no haber conseguido lo que he anhelado antes de él y lo que he estado trabajando antes que él también. Te debo esta explicación, porque aun lamentándolo mucho, no asistiré a tu boda. Los sacrificios tienen un límite y no podría resistir el ver cómo otro se llevaba delante de mis ojos lo que hasta hace poco tiempo casi creí merecer yo más tarde o más temprano.


  Jones, con un gesto de cabeza, se despidió, y Katte quedó con un amargo regusto de boca, después de aquella dolorosa conversación. Jones era un buen muchacho, a veces se había sentido inclinada hacia él, hasta en algunos momentos creyó que terminaría por decidirse a aceptar sus proposiciones, pero el destino había decidido otra cosa y no se arrepentía de ello. Los dos eran dignos de su amor, pero Rufus había conseguido, quizá por designios del destino, calar más hondo en su corazón y por ello se había decidido a aceptarle.


  Él no sabía ni sabría nunca que, si no le contestó en el acto que sí, cuando le declaró su amor, fue porque una duda cruel le embargaba. Sabía a los dos enamorados de ella y se encontraba en un callejón sin salida para decidir. Tenía que meditar mucho, pesar los pros y los contras y realizar una eliminatoria a la que no se decidía.


  Pero de nuevo el factor suerte se inclinó por Rufus. Su arrojo y su espontaneidad en acudir en auxilio de su padre la noche del asalto a los pastos, su valor jugándose la vida en perseguir a los ladrones y la terrible herida que recibiera por sus intereses, acabaron de matar sus dudas. Quizá fuese impresionismo, como Jones había insinuado, pero, en el fondo, había algo más que un espejuelo para deslumbrarla.


  Había elegido por propio impulso y no admitía discusión sobre el tema. En cuanto a que hubiese sido más feliz con Jones, era algo que no se podía asegurar con sentido común. El porvenir nadie podía predecirlo y ella no admitía aquella premisa sentada de antemano.


  Lo lamentaba por Jones, que era un buen muchacho, al que apreciaba sinceramente, pero nada podía hacer por él. El amor era uno e indivisible y no podía partirlo entre los dos.


  Y después de estos razonamientos, trató de dar al olvido aquella entrevista molesta.
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  Capítulo XI


   


  LA MANO DEL DESTINO


   


  [image: Image]OR fin llegó el mes de septiembre, triunfante y caluroso como lo había sido agosto.


  Durante el verano hubo poca agua y pocas tormentas. El campo estaba así abrasado por el fuego del sol que no se resignaba a ceder el trono al frío y la nieve y nada hacía presumir que el tiempo fuese a cambiar en favor de la época de las lluvias.


  Los preparativos para la boda estaban casi ultimados. Las obras en el rancho de Rufus habían dado fin y Katte se mostraba satisfecha de la dejación que él había hecho a su iniciativa. Nada echaría de menos de cuanto tenía en el rancho de su padre y el instinto le decía que no se había equivocado en la elección como quiso sugerirle Jones.


  Rufus, después de luchar mucho con sus encontrados pensamientos, parecía haberse rendido al fin a la evidencia del momento. Todo marchaba como sobre ruedas y nada se presentaba en lontananza que amenazase con truncar sus sueños de gloria.


  El padre de Katte habíase encargado con todo lo concerniente al aparato de la boda. Tanto el banquete como el programa de festejos correrían a su cargo y el ranchero era hombre que sabía hacer bien las cosas.


  Una semana antes del día fijado para el enlace, cuando Rufus acudió al rancho de Pegg, Katte, entusiasmada con la cantidad y calidad de regalos recibidos, llamó a Rufos diciéndole:


  —Ven, mira qué de cosas lindas me han enviado. ¡Si no voy a tener espació donde colocarlas! Fíjate, este juego de cama bordado a mano en el propio México, es un regalo de la esposa y la hija de Maxwell, el dueño del «Cajón Cuadrado»; muy lindo, ¿verdad? Este aderezo, me lo envía el viejo Reinah del «Sprint»; este juego de ropa interior es de la esposa de Kurt Bums, de el «Estribo Roto». Aquí hay más cosas de otros rancheros y granjeros del valle, y esto, fíjate en ello, me lo envían mi tío y mi primo desde Evanton. Es un auténtico collar de perlas para que lo luzca el día de la boda. También me anuncian traer con ellos una preciosa jaca, descendiente de aquellos salvajes caballos españoles que quedaron perdidos en el Oeste cuando la dominación española. La cazaron a lazo unos rastreadores de caballos y la han estado domando para mí. ¿Qué te parece?


  —Preciosos regalos. ¿Cuándo llegan tus parientes?


  —Han escrito que no saben si llegarán la víspera o el mismo día por la mañana. Un negocio de maderas muy importante que tenían entre manos ha sufrido un retraso y les ha hecho perder unos días, pero le escriben a papá que pase lo que pase no dejarán de estar aquí para mi enlace. Tengo ganas de conocerles, pues no han estado aquí nunca y yo no me he movido de aquí o de Sacramento cuando estudiaba y no tuve ocasión de conocerles. Papá dice que mi primo es un gran muchacho y que espera que un día se decida también a casarse para llevarle a Evanton a la boda.


  Después de pasar revista a los regalos, Rufus abandonó el rancho satisfecho y se dedicó a esperar con ansia que transcurriesen los pocos días que faltaban para el enlace.


  Él también había recibido obsequios de sus amistades, en particular de sus peones, quienes, por suscripción entre ellos, habían adquirido una magnífica pareja de revólveres con cachas de nácar, en las que habían hecho grabar sus iniciales.


  Era un regalo que a Rufus le satisfacía plenamente. Le gustaban las armas de fuego—habían sido la garantía de su azarosa vida—y le gustaba lucirlas, pero sobre todo le agradaba que fuesen, además de vistosas, eficaces y seguras como aquéllas.


  Impaciente, las había probado a solas en el campo para darse cuenta de su bondad y quedó encantado de los dos revólveres. Suaves, seguros, ligeros, podían ser manejados con dominio, y allí donde nadie sabía si a cada momento podía surgir la necesidad de emplearlos, le parecía el regalo más eficaz de cuantos le habían hecho.


  La ceremonia debía verificarse en la humilde y antañona iglesia de estilo español del poblado y Pegg se había encargado de que el interior estuviese adornado como correspondía a una boda de aquel rumbo.


  Pegg oficiaría de padrino, y para madrina había sido elegida la esposa de Bums. Aquella dama suave, amable y simpática, que irradiaba bondad por todos los poros.


  Los peones de Rufus pasarían toda la noche adornando con flores y ramaje el calesín de su patrón, para transportar en él a la novia. Lo habían solicitado en competencia con los peones del rancho de la novia, y Pegg, condescendiente, decidió satisfacer este capricho.


  Rufus iría a caballo, para una vez terminada la ceremonia regresar al rancho en el calesín acompañando a quien ya sería su esposa y nadie podría disputársela. En intercambio, sus peones irían en busca de Katte y los de Pegg darían escolta de honor a Rufus.


  Éste, completamente repuesto de su herida, esperaba ansiosamente el momento de la ceremonia. Ahora, fuerte y vigoroso otra vez, se sentía más brioso y juvenil que nunca.


  Ella, vanidosa como toda mujer, le había invitado a que la víspera del enlace pasase por el rancho de su padre a conocer el traje de boda y a saludar a su tío y a su primo, que ya debían estar allí para asistir al enlace, y Rufus, que no perdía un momento de estar a su lado, como si temiese que en su ausencia pudiesen robársela, prometió acudir por la tarde.


  El lindo traje de Katte había sido confeccionado en Sacramento por la mejor modista de la ciudad. Era algo de ensueño, del que ella estaba enamorada, pues se hacía una idea aproximada de lo bien que debía sentarle y de lo linda y atrayente que estaría vestida con él.


  Rufus se acicaló lo mejor que pudo y supo para presentarse en el rancho, no sólo con idea de agradar más a su prometida, sino con la pretensión de causar un buen efecto en sus desconocidos parientes Cuando se encontró vestido, su mirada se posó sobre la caja donde guardaba los dos preciosos revólveres, regalo de sus peones y, por un momento estuvo tentado de ceñírselos al cinto para exhibirlos antes de tiempo, pero se abstuvo. Parecía una vanidad agresiva que debía evitar para no dar la sensación de ser un terrible peleador.


  Aquella era una visita de paz y de felicidad y cuantos menos alardes belicosos se hiciesen, mejor. Por esta vez daría la sensación de ser un ciudadano pacífico, entregado a las delicias de la vida, olvidando que ésta se desarrollaba en un ambiente duro y áspero.


  Guardó los revólveres en el cajón de su mesa y descendió al patio. Tenía el caballo preparado y saltó sobre la silla, atravesando la cerca.


  Hacía calor aquella tarde; un calor de horno. El sol, como una condenación, refulgía rabiosamente en un cielo azul limpio de nubes, y sus rayos eran como un fuego lanzado desde el infinito sobre la tierra para calcinarla.


  Acostumbrado a exhibirse en mangas de camisa, con la pechera abierta y los brazos remangados, Rufus se sentía molesto por la presión del traje, por la justeza del blanco cuello de su camisa, que parecía aprisionar sus venas, impidiéndole que la sangre circulase con la violencia que ardía en ellas y por la presión del sombrero dentro del cual sentía empezar a correr el sudor chorreando para quedar encerrado en la cárcel formada por la badana y el cabello.


  El rojo pañuelo que ceñía sobre su moreno cuello, empezaba a empaparse y la ropa interior se le pegaba a las carnes en un tormento infinito.


  Sin saber por qué, por una concatenación de ideas que se fundían estúpidamente en el tráfago de sus células, recordó otra tarde de verano, rabiosamente sudorosa como aquella, en la que, galopando por las abrasadas llanuras de Oregón, sintió de igual manera el zarpazo rabioso del sol, y se sintió angustiado por una sensación angustiosa e indefinida rondándole invisiblemente.


  Era estúpido pensar en aquello tan lejano, pero no podía evitar que su conciencia rebelde se levantase de vez en vez con gesto acusatorio, recordándole sus hazañas como un aviso y una amenaza perenne.


  Tratando de desechar de su cerebro tan sombríos pensamientos, avanzó más ligero hacia el rancho. A su derecha iba difuminándose la línea morena del poblado perdida en la verde llanura como un tizón borroso, manchando el valle, y hasta sus oídos llegaba lejano el tañido débil de la pequeña campana de la iglesia que esta vez se le antojaba que no tocaba con la alegría cristalina de siempre, sino con un vibrar apagado y sombrío como un triste repique de difuntos.


  Por fin alcanzó el rancho. Katte le esperaba impaciente y se hallaba acodada sobre la jamba de la ventana de su dormitorio recortando bravamente su esbelta silueta en el oro fundido del sol.


  Cuando le vio le llamó alegremente, agitando su blanca mano y gritó:


  —¡Rufus...! ¡Rufos...! ¡Sube, sube pronto...! ¡Ya han llegado mi tío y mi primo y tienen muchas ganas de saludarte y conocerte!


  Él sonrió, olvidando sus recientes preocupaciones y contestó:


  —Allá voy, querida. Baja a recibirme.


  Ella descendió rauda como una paloma al porche y tomó a Rufus de la mano para acompañarle hasta el piso superior de la hacienda.


  Cuando subían del brazo, Rufus captó recias voces y alguna risa varonil. El ranchero debía hallarse en su despacho con los parientes recién llegados.


  —Ahora saludarás a mi tío y a mi primo y luego te enseñaré el traje. Rufus, es lo más lindo que ha salido de los talleres de Sacramento.


  —Y cuando tú lo luzcas será aún más lindo, porque tú no podrás estarlo más que eres.


  —¡Adulador! —exclamó ella envanecida.


  Alcanzaron el rellano del pasillo. Ella soltó su brazo y empujando la puerta penetró la primera, diciendo:


  —¡Atención, aquí está el novio feliz...! ¡Adelante, Rufus!


  Éste penetró sonriendo.


  De pie, frente a la puerta, se erguían con curiosidad dos hombres de tez bronceada por el sol.


  Uno, el más viejo, era un tipo de mediana estatura, de abultado vientre y piernas cortas y estevadas. Su cabellera, de un rubio rojizo, se alborotaba sobre el cráneo como una rebelde panocha, y el otro, más joven, mucho más alto, era también rubio como su padre, flexible, espigado, moreno de cutis y de rostro enérgico.


  Katte, enajenada de dicha, exclamó:


  —Rufus, te presento a mi tío Bing y a mi primo Charles Bilvester. Ha llegado hace...


  Mo pudo acabar la frase. Los tres se habían mirado con intensa curiosidad frente a frente, a la rabiosa luz del sol que penetraba a raudales por la ventana del despacho, y al cruzarse sus miradas, un infierno de rabia y de odio infinito brilló en ellas.


  Tanto Bing como Charles habían reconocido en Rufus, a pesar del cambio operado en éste, al salteador que un día le saliera al paso en la tortuosa senda de Jordan Valley, disparando sobre ellos y asaltándoles después, para despojarles del dinero recién cobrado, y Charles, llevando de modo fulminante la mano a la cadera, rugió:


  —¡Ah! miserable salteador y asesino...! ¡Por fin...!


  Rufus se había dado cuenta de la trágica situación que el destino irónico le planteaba en tan memorable momento y un chasquido de dientes brotó de su boca al comprender la imbecilidad que había cometido no llevando revólver alguno esa tarde. Como loco giró el cuerpo, y cuando Charles, acometido de la más feroz ansia de venganza disparaba sobre él, había ganado el pasillo, por el que corrió desalentado, acuciado por el ansia de escapar de aquella trágica ratonera y alcanzar su caballo para poder huir.


  Tanto Bing como Charles, en medio del dramático estupor del ranchero y de su hija, que había palidecido hasta tener que apoyarse contra la pared para no caer al suelo, saltaron furiosamente, corriendo tras el fugitivo, para alcanzarle antes de que pudiese emprender la fuga.


  Disparaban al albur sin alcanzarle, pero con la idea de llamar la atención de los peones que se encontraban en los cobertizos, y así, corrieron escaleras abajo hasta alcanzar el patio.


  Pero antes de que tuvieran tiempo de alcanzarle, ya había saltado sobre la silla, y clavando sus brillantes espuelas en los flancos del animal, le impulsó ciegamente hacia adelante para que ganase la salida.


  Algunos peones, avisados por el ruido de los imprevistos disparos y por las voces de Bing y Charles, que pedían ayuda para detenerle, salieron de los cobertizos, tratando de cortarle el paso, pero el caballo, alocado por las salvajes caricias de las espuelas, les atropelló fieramente, haciendo rodar a algunos sobre las losas del patio y salió a terreno libre.


  Nadie se explicaba lo sucedido y menos que aquel acoso se realizase contra quien se iba a casar al siguiente día con la muchacha, pero las pocas frases de Bing y su hijo les puso en antecedentes de lo que sucedía.


  Un verdadero capricho del destino les había puesto frente al que un día les acechó para eliminarles y robarles. La precipitación de Rufus al realizar la hazaña le impidió comprobar si ambos habían caído para siempre o se hallaban sólo heridos, y obsesionado por el botín se apresuró a escapar con éste, dejando abandonadas en la senda a sus dos víctimas, que poco después eran recogidas y trasladadas al poblado, donde con un cuidado exquisito, salvaron la vida.


  Los pocos peones que habían acudido al rancho trataron de cazar al fugitivo, que se esfumaba velozmente en la distancia, y dispararon sobre él inútilmente. Entonces, decididos a no dejarle escapar, empezaron a organizarse, y requiriendo a toda prisa sus caballos, se lanzaron como locos al valle, secundados por Charles que había montado el primer caballo que encontró a mano.


  Y todos se lanzaron en su persecución, dispuestos a reducir, a costa de su propia vida, la ventaja que Rufus había sacado por sorpresa.


  Y en la mañana ardiente y luminosa, bajo la brasa roja del sol que vestía en oro el paisaje y borraba en azul la línea dentada de los montes lejanos diluidos por la distancia, una docena de jinetes, duros, vigorosos, inflamados por la rabia y el encono, hacían tamborilear sobre la reseca tierra los duros cascos de sus cabalgaduras, en una marcha de muerte hacia el sur, mientras delante de ellos, el fantasma del crimen huía como una sombra, recortando en el paisaje su movible figura, que poco a poco se iba achicando, igual que si la brasa del sol lo disolviese bajo su zarpa brutal.


   


  * * *


   


  A cada veinte yardas de galopada, Rufus Thome, sudando copiosamente hasta sentir sus ropas empapadas como si acabase de salir de un río hirviente, volvía la cabeza con angustia y echaba un vistazo profundo y alucinante al paisaje, que iba dejando detrás de los cascos de su fatigoso y extenuado caballo.


  ¿Cuántas millas llevaba recorridas en aquellos ocho días de ininterrumpido éxodo que arrastraba a sus espaldas desde que saliera de Springville? No las podía calcular, pero eran muchas, muchísimas, casi más que podía aguantar su envarado cuerpo, pero el instinto de salvación, superior a otro cualquier instinto, le advertía que aquello no era el fin, sino el principio de un éxodo que esta vez ni el propio diablo sabía cómo, cuándo ni dónde debía terminar.


  Habían sido ocho días de un martirio alucinante, que sólo un espíritu cobarde como el suyo podía aguantar. Ocho días con todos los fuegos del averno estallando devoradores en su pecho, sin que su maldita carne, pegada absurdamente a la vida, se hubiese decidido por buscar el fondo de una sima donde pudrirse, acabando así con el terrible tormento que le abrasaba.


  Rufus se decía que ya nada le importaba el mundo y que la vida para nada le serviría, y, sin embargo, por un instinto estúpido de supervivencia, se resistía a morir.


  Lo había perdido todo cuando todo lo tenía ganado, y a pesar del fracaso, el instinto animal le obligaba a repetir, agigantado en peligros y sobresaltos, aquel período trágico de su huida a través de Oregón, cuando encerrado en un círculo de rifles que le buscaban sañudamente luchaba con astucia para burlarlos y alargaba su pista como un hilo, para truncarla al final con la estúpida satisfacción del triunfador que nada ha ganado con el triunfo.      


  Porque en realidad éste era el balance actual de su sucia existencia. Su presente era mil veces más precario y angustioso que su pasado. Tenía sobre su espalda una serie de delitos de sangre crueles y sin justificación, que nada podía paliar, y en su espíritu, las saetas venenosas y corrosivas de aquel amor truncado por la mano del destino, como una justa expiación.


  Se había labrado con sangre una vida a la que no tenía derecho, una vida muelle y triunfadora, robada a la suerte; había puesto sus ambiciones en el mismo cielo, y el cielo, como si le hubiese escupido desafiante, le había devuelto la ofensa, volcando sobre su cabeza los rayos de su cólera.


  El infierno, de donde había salido a costa de un crimen cobarde, le había perseguido con saña, dispuesto a no dejar escapar su presa y ahora le absorbía de nuevo, hundiéndole con más coraje en sus abrasadoras calderas, esta vez para no dejarle salir de ellas.


  Volvía al infierno, de donde había tratado de escapar, porque su huida de él no fue noble y leal. Incapaz de labrarse aquella vida feliz que anhelaba por medios lícitos y honrados, la robó a costa de querer eliminar otras vidas nobles, y la zarpa del destino, más larga y vengadora que la de los hombres, le aferraba nuevamente del cuello y le sumía en la sima tenebrosa de donde no debió haber salido nunca.


  Quizá no le hubiese importado el salto en el vacío de no haber mediado Katte. De todo lo impuro que constituyó su existencia hasta aquel momento, lo único noble y sano que albergó su alma fue el amor hacia la joven ranchera, un amor hondo, impulsivo y honrado, que brotó como una extraña flor en su pecho cuajado de negruras, pero precisamente porque merecía un castigo, la mano de la Providencia no permitió que aquel crimen espiritual se consumase también y se lo arrebató en el último minuto, cuando estaba a punto de gozar de él. Ahora era de nuevo el paria execrable, destinado a rodar por valles y montañas huyendo de su propia sombra, corroído por la impotencia, mordido por el remordimiento y velado su sueño por terribles pesadillas acusadoras, donde los crímenes cometidos se alzarían en las tinieblas de sus noches para acusarle sin tregua y llevar a su cerebro los microbios de la locura.


  Huía mecánicamente, porque la carne cobarde temía la muerte sin preocuparse del espíritu y él se dejaba arrebatar por aquel impulso como un muñeco, clavado en la silla y pidiendo a su caballo esfuerzos postreros que ya el animal estaba a punto de no poder resistir.


  Se hallaba en un terreno quebrado y difícil, ganando las alturas con trabajo. Su montura, vencida por el agotamiento, se negaba, a responder al esfuerzo pedido. Había hecho lo posible por salvarle, pero se había excedido, y ahora, más que galope, se arrastraba medio moribundo por aquel agrio paisaje.


  Al caer la tarde, cuando se disponía a buscar un nuevo refugio donde pernoctar, distinguió en lontananza las siluetas de dos jinetes que avanzaban registrando el paisaje, y el pánico, la sombra de la horca, el insensato deseo de vivir a pesar de todo, le obligaron a intentar seguir huyendo.


  Sin compasión, sordo a los relinchos del caballo que se revelaba a un último esfuerzo, le clavó la espuela y le obligó a sacar del cuerpo los restos de sus energías. El animal, furioso, se lanzó por una cuesta abajo, galopando mecánicamente, echando espuma por la boca, jadeando al trotar y agitando el pecho como un fuelle. Y fue al final de aquella extraña senda, casi al borde de una cortada, cuando dobló las manos delanteras, inclinó la cabeza, lanzó un último relincho de agonía y cayó como una cosa inerte, quedando rígido, con sus dulces ojos abiertos hacia el cielo, como implorando una compasión que su dueño no había sentido por él.


  Rufus, alocado, emitió una terrible maldición y, abandonando la ya inútil montura, echó a correr como un loco por entre los riscos, tropezando, cayendo, levantándose, dejándose tiras de la ropa y aun de la piel, en las jaras y en los salientes de las peñas, pero huyendo, huyendo siempre, sumido en aquel infierno de incertidumbre y dolor, pero pugnando por salir nuevamente de él, como si un nuevo milagro pudiese sacarle de sus calderas como tres años atrás le sacara de la comisión de un delito cobarde.


  Hasta que, agotado como el caballo, cayó en la dura tierra cara a la luna, que empezaba a surgir, sin ánimos para moverse. Había matado a su caballo en una carrera estéril y ahora se estaba matando él en el mismo empeño, sin esperanzas de salvación. La garra del destino era mucho más larga que él había imaginado y le perseguía a través del espacio, dilatándose brutalmente para no dejarle escapar.


  Rufus, ya al borde de la locura, se incorporó a medias en la tierra, arañándola salvajemente con sus largas uñas, trató de levantarse para seguir huyendo, pero flaqueó y cayó de bruces, hundiendo la cara en aquel suelo hostil y vengador, que se pegaba a las suelas de sus destrozadas botas, como si se hubiese aliado con el destino para no dejarle escapar.


  Y emitiendo un alarido impresionante que vibró como un grito de agonía de una fiera rabiosa próxima a morir, quedó rígido e inerte, mientras la luna, fría e indiferente, paseaba su luz por su cuerpo, dibujándole en negro sobre el azul paisaje.
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  Notas


  
    	[←1]


    	
      () Lazo corto para trabar las patas del ganado.
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